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LA NUIT OBSCURE DE L'AME 


EXPLICATION DES STROPHES QUIFONT 
CONNAÎTRE LA VOIE DE LA PARFAITE 
UNION DAMOUR AVEC DIEU, AUTANT 
QU'ELLE EST POSSIBLE ICIBAS ; PRO- 
PRIÉTÉS ADMIRAB LES DE L' AME ARRIVEE A 
CET ÉTAT. 


EXPOSITION DU SUJET 
pg235 


Ce livre s'ouvre par l'ensemble des strophes qui 
sont à expliquer : chacune d'elles est ensuite répétée 
séparément, avant l'explication qu'on en donne. Il en 
est de même de chaque vers qui est exposé à part et 
répété en tête de l'exposition. Dans les deux pre- 
mières strophes, on fait voir les effets de la double 
purification de la partie sensitive, et de la partie 
spirituelle de l'homme. Dans les six autres, on ex- 
pose les différents fruits merveilleux, que produisent 
dans l'âme l'illumination spirituelle et l'union 
d'amour avec Dieu. 


CANTIQUE DE L’AME. 


I. 
Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d’anxiété, 
Oh! l’heureuse fortune! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Il. 
Pleine d'assurance dans les ténèbres, 
Je sortis déguisée, par un escalier secret 
Oh! l'heureuse fortune! 
Dans l'obscurité et en cachette, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


LE 
A la faveur de cette heureuse nuit. 
Personne ne me voyait, 
Et moi je ne regardais rien. 
Je n'avais ni guide ni lumière, 
Excepté celle qui brillait dans mon cœur. 


IV. 
Cette lumière me guidait, 
Plus sûrement que celle du midi 
Au terme où m'attendait 
Celui qui me connaît parfaitement ; 
Personne ne paraissait en ce lieu. 


V. 
O nuit qui m'as conduite !. 
O nuit plus aimable que l'aurore! 
O nuit qui as si étroitement uni 
Le Bien-Aimé avec sa bien-aimée, 
Qui as livré à son amant l'amante transfor 
[mée en lui. 


VI. 
Sur mon sein couvert de fleurs, 
Dont nul autre n'aie droit d'approcher, 
Il demeurait endormi ; 
Et moi, je lui faisais fête. 
Et le rafraîchissais avec un éventail de cèdre. 


VII 
Le souffle de l'aurore 
Faisait voltiger ses cheveux; 
De sa douce main posée sur mon cou 
Je me sentis blessée, 
Et tous mes sens furent suspendus! 


VII. 
Le visage incliné sur le Bien-Aimé, 
Je restai là et m'oubliai ; 
Tout disparut pour moi, et je m'abandonnai, 
Laissant toutes mes sollicitudes 
Perdues au milieu des lis. 


BUT GÉNÉRAL DE CES STROPHES. 


Avant d'entrer en matière, il est bon de remarquer 
ici que l'âme est déjà établie dans la perfection, 
c'est-à-dire dans l'union d'amour avec Dieu, 
lorsqu'elle chante ce cantique. Elle a passé par les 
travaux et les épreuves spirituelles, dont est semée 
cette voie étroite qui conduit à la vie éternelle. C'est 
le chemin que suivent d'ordinaire toutes les âmes, 
avant de parvenir aux sublimes hauteurs de l'intime 
conformité avec Dieu. Qu'elle est petite la porte, et 
qu'elle est étroite la voie qui mène à la vie, et com- 
bien peu de gens en trouvent l'entrée (s. Matth., VII, 
14.)! Elle est si étroite, et le nombre de ceux qui y 
entrent est si restreint, nous dit Notre-Seigneur dans 
l'Evangile, que l'âme s'estime très heureuse et re- 
garde comme un grand bonheur de l'avoir franchie 
et d'être arrivée à la perfection de l'amour. Elle 
nomme à bon droit cet étroit sentier une nuit ob- 
scure, comme on le voit d'après les vers de ce can- 
tique. Et, toute joyeuse d'avoir triomphé de tant 
d'obstacles, elle en éprouve un si grand bonheur 
qu'elle le proclame en ces termes. 
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LIVRE PREMIER. 
TRAITÉ DE LA NUIT DES SENS. 


|. 
Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d'anxiété, 
Oh! l’heureuse fortune! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


EXPLICATION 


L'âme raconte, dans la première strophe, la 
manière dont elle a opéré cette sortie par l'abnéga- 
tion d'elle-même, par la mort d'un véritable renon- 
cement à toutes choses extérieures et intérieures, 
afin d'arriver à vivre en Dieu d'une douce et 
savoureuse vie d'amour. Elle effectua sa sortie pen- 
dant une nuit obscure ; symbole de la contemplation 
purgative qui produit dans l'âme, comme nousle 
dirons plus tard, l'abnégation d'elle-même et de tout 
le créé. Sa sortie a été favorisée par les saintes 
ardeurs de l'amour, qu'elle a puisées dans cette con- 
templation ténébreuse. Aussi exalte-t-elle l'heureuse 
fortune qu'elle a de cheminer vers Dieu à travers 
l'obscurité de cette nuit. A la faveur de ces ombres, 


ÉL 


aucun des trois ennemis, le monde, le démon et la 
chair, qui sont toujours prêts à barrer le chemin, 
n'ont pu l'arrêter. Du reste, dans la nuit de cette con- 
templation purgative, elle a senti s'assoupir en elle 
et s'éteindre tous les mouvements déréglés des pas- 
sions sensitives et des appétits de la nature. 
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CHAPITRE I. 


Exposition du premier vers. — Imperfections des 
commençants. 


Pendant une nuit obscure. 


Ceux qui, dans la vie spirituelle, s'exercent encore 
à la méditation, appartiennent à l'état des com- 
mençants. Lorsqu'il plaît au Seigneur de les en faire 
sortir, c'est à dessein de les introduire dans la voie 
du progrès, qui est celle des contemplatifs, et de les 
faire arriver sûrement par ce moyen à l'état des par- 
faits, c'est-à-dire à l'union divine. 

Afin de mieux expliquer en quoi consiste cette 
nuit, et pour mieux instruire le lecteur des motifs 
pour lesquels Dieu y fait pénétrer l'âme, il est à pro- 
pos de parler, tout d'abord, de certaines imperfec- 
tions spéciales aux commençants. Ils saisiront par là 
l'infériorité de l'état où ils sont, et cette vue les ex- 
citera à désirer que Dieu les amène a cette nuit, où 
l'âme se fortifie dans l'habitude des vertus, et goûte 
les délices ineffables de l'amour divin. Nous nous 
arrêterons donc un peu ici, mais juste le temps 
nécessaire, ayant hâte de traiter de la nuit obscure. 

Notons-le bien, dès que l'âme a pris la ferme réso- 
lution de servir Dieu, le Seigneur a coutume de la 
diriger dans les voies spirituelles, tout en la traitant 
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comme une tendre mère qui nourrit son petit enfant. 
Elle le réchauffe sur son sein, lui donne un lait bien 
doux, une nourriture délicate ; elle le porte dans ses 
bras, le comble de caresses et de gâteries. Mais, à 
mesure qu'il grandit, la mère le sèvre peu à peu de 
toutes ces jouissances, elle lui retire le sein, dont 
elle le détourne en l'oignant d'une substance amère, 
elle cesse de le porter dans ses bras, et le force à 
marcher de lui-même ; elle lui fait perdre les faib- 
lesses de l'enfance, et le prépare à des habitudes plus 
fortes et à des oeuvres plus grandes. La grâce de 
Dieu, comme une mère aimante, tient la même con- 
duite à l'égard de l'âme nouvellement engendrée par 
le zèle et le désir de servir Dieu (Sap., [Sagesse] XVI. 

25). Tout est douceur pour cette âme, elle goûte avec 
suavité le lait des faveurs spirituelles; nul obstacle 
ne l'arrête, les exercices de piété n'ont que des at- 
traits pour elle. Dieu la porte en vérité amoureuse- 
ment sur son sein, comme un enfant à la mamelle. 
Aussi le bonheur de cette âme consiste-t-il à passer 
de longues heures en oraison, peut-être même des 
nuits entières ; les pénitences font sa joie, les jeünes 
son plaisir; sa consolation est de fréquenter les 
sacrements, et de boire à longs traits à la coupe des 
communications divines. 

Malgré la circonspection avec laquelle les person- 
nes spirituelles acceptent ces faveurs, malgré le fruit 
réel qu'elles en retirent, c'est d'ordinaire au préjudice 
de la force et de la perfection de l'esprit. Attirées à 
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ces œuvres et à ces choses de dévotion par la conso- 
lation et le goût qu'elles y trouvent, et n'ayant pas 
acquis l'essence même des vertus, par l'épreuve 
d'une lutte courageuse, il se mêle à tous leurs actes 
de piété mille fautes et mille imperfections. Car en- 
fin, chacun agit selon le degré de perfection où il est 
arrivé ; or, n'ayant pas eu encore le temps d'en ac- 
quérir les solides et fortes habitudes, il est impossi- 
ble qu'elles n'y apportent pas toute la faiblesse de 
l'enfance. 

Mettons cette vérité plus en lumière, et faisons 
mieux connaître l'infirmité inhérente aux actes de 
ces commençants, par rapport aux vertus dont la 
pratique leur est rendue facile par les consolations 
intérieures qu'ils y recueillent. Examinons quelques- 
unes de leurs nombreuses imperfections, selon l'or- 
dre des sept péchés capitaux. On verra avec évi- 
dence comment, dans toutes leurs œuvres, il y a de 
l'enfantillage ; on constatera par là-même les avan- 
tages précieux qu'apporte avec elle la nuit obscure, 
qui vient dégager et purifier l'âme de toutes ces im- 
perfections. 
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CHAPITRE II. 


De quelques imperfections spirituelles des com- 
mençants, par rapport à l'orgueil. 


Le propre des choses saintes est d'inspirer l'humil- 
ité. Toutefois les commençants se sentent une si 
grande ferveur, et un tel empressement aux exerci- 
ces de dévotion, que cette heureuse disposition, par 
suite de leur imperfection, donne souvent naissance 
à de secrets mouvements d'orgueil, et les amène à 
une certaine satisfaction d'eux-mêmes et de leurs 
œuvres. De là, un vain désir d'avoir des entretiens 
de spiritualité devant les autres, de se poser en 
maîtres plutôt qu'en disciples. De là aussi une ten- 
dance à condamner intérieurement ceux quine 
partagent pas leur manière de voir dans la dévotion. 
Semblables au Pharisien (s. Luc, XVIII, 11, 12) qui, 
tout en louant Dieu, s'enorgueillissait de ses oeuvres 
et méprisait le Publicain, ils en viennent à afficher 
tout haut leurs sentiments pleins de superbe. C'est 
souvent le démon qui favorise en ces âmes la fer- 
veur, et le désir d'entreprendre telles où telles œu- 
vres, afin d'alimenter leur présomption. L'ennemi du 
genre humain n'ignore pas, en effet, que tous les 
actes ainsi entachés d'orgueil non seulement n'ont 
pas le mérite des vertus, mais se changent encore en 
vices. Plusieurs arrivent à ce degré d'aveuglement, 
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de vouloir être considérés comme les seuls gens de 
bien ; en toute occasion on les voit agir et parler de 
manière à condamner les autres. Toujours portés à la 
détraction, ils se récrient contre la paille qui est dans 
l'œil d'autrui, et ne font pas attention à la poutre qui 
est dans le leur ; ils enlèvent aux autres un 
MOBCNERON et ils avalent un chameau (s. Matth., VII, 


Comme ils ont un grand désir d'être loués et de 
voir leurs œuvres estimées, leur maître spirituel, 
c'est-à-dire leur confesseur ou leur supérieur, im- 
prouve-t-il leur esprit ou leur manière de procéder, 
ils s'imaginent qu'ils ne sont pas compris. Ils en 
concluent aussitôt que leur directeur n'est pas un 
homme spirituel, puisqu'il n'approuve pas leur con- 
duite et ne condescend pas à leurs caprices. Ils 
s'empressent alors de le quitter, et cherchent à com- 
muniquer avec un autre dont les idées cadrent mieux 
avec les leurs, tant ils aiment à faire partager leurs 
sentiments par ceux dont ils attendent une apprécia- 
tion élogieuse. Au contraire, vous les voyez fuir 
comme on fuit la mort, et même prendre en aversion 
ceux dont la désapprobation a pour but de les mettre 
dans le droit chemin. Pleins de confiance en eux- 
mêmes, ils font force projets et n'exécutent presque 
rien. Désireux d'attirer l'attention sur leur genre de 
spiritualité et sur leur dévotion, ils affectent d'en 
faire montre, prennent les attitudes les plus étranges, 
poussent des soupirs et se livrent à mille autres 
simagrées. C'est plutôt en public qu'en secret qu'ils 
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ont des ravissements, et ils sont bien aises de voir 
divulguer ces effets extraordinaires, objets de leur 
ardente convoitise, mais dont le démon est, à n'en 
pas douter, le principal agent. 

Beaucoup souhaitent d'être en faveur auprès de 
leur père spirituel ; de là mille envies et inquiétudes. 
IIS éprouvent de la honte et une extrême répugnance 
à déclarer nettement leurs péchés, de peur de dé- 
choir dans l'estime du confesseur ; aussi, pour dis- 
simuler la malice de leurs fautes, ils les colorent, et 
travaillent bien plutôt à s'excuser qu'à s'accuser. 
Plusieurs d'entre eux choisissent un confesseur ex- 
traordinaire pour lui avouer les péchés graves, afin 
que le premier, ne découvrant en eux rien de 
répréhensible, les croie parfaits. Ils sont avides de 
lui parler toujours du bien qui se passe en eux, sou- 
vent dans des termes exagérés qui le font valoir da- 
vantage, et le montrent avec intention plus grand 
qu'il n'est en réalité. N'y aurait-il pas bien plus 
d'humilité, ainsi que nous le dirons plus tard, à 
diminuer ce bien, et à souhaiter que ni le confesseur 
ni personne d'autre n'y attache la moindre impor- 
tance? 

Il y en a qui font peu de cas de leurs fautes, tandis 
que d'autres fois ils s'en affligent outre mesure, 
parce qu'ils avaient une haute opinion de leur sain- 
teté ; alors ils s'irritent et s'impatientent contre eux- 
mêmes, ce qui dénote une nouvelle imperfection. 
Souvent ils demandent avec anxiété au Seigneur 
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d'être délivrés de leurs défauts et de leurs mauvaises 
tendances, mais c'est bien plus pour n'avoir pas à en 
souffrir et pour vivre en paix, que pour être 
agréables à Dieu. Ils ne réfléchissent pas que leur 
délivrance serait peut-être un motif de devenir plus 
orgueilleux encore. Ennemis des louanges pour 
autrui, ils les aiment pour eux-mêmes, et souvent ils 
les recherchent avec empressement. Ils sont sem- 
blables aux vierges folles dont les lampes s'étaient 
éteintes, et qui sollicitaient auprès de leurs com- 
paunes l'huile destinée à les ranimer (s. Matth., XXV, 


Parmi ceux qui sont livrés à ces imperfections, 
plusieurs se laissent entraîner à commettre des 
fautes graves, et en éprouvent un tort immense. Pour 
d'autres, le dérèglement est petit et le mal est moin- 
dre. Quelques-uns n'en subissent que les premières 
atteintes ou guère plus ; mais il est bien peu de ces 
commençants qui, au temps de leur première fer- 
veur, en soient complètement exempts. Ceux qui en 
cet état suivent les règles de la perfection, procèdent 
d'une tout autre manière, et avec une disposition 
d'esprit bien différente ; car c'est surtout dans l'hu- 
milité qu'ils commencent par s'avancer et s'affermir. 
Is comptent leurs œuvres pour rien, et n'ont aucune 
estime pour eux-mêmes ; tous les autres leur sem- 
blent supérieurs à eux, et les vertus d'autrui excitent 
en leurs cœurs une sainte envie, une louable émula- 
tion. Plus leur ferveur augmente, plus ils font de 
bonnes œuvres et y trouvent de l'attrait; plus aussi, à 
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mesure qu'ils avancent en humilité, ils reconnaissent 
tout ce qu'ils doivent à Dieu, et le peu qu'ils font 

pour lui. Leur ardente charité et leur amour les 
pressent vivement d'entreprendre des bonnes œuvres 
pour Dieu ; préoccupés de ce besoin et de cette sol- 
licitude d'amour, ils ne sont jamais satisfaits d'eux- 
mêmes. Ils ferment les yeux à ce que les autres font 
ou ne font pas, et s'ils le remarquent, c'est unique- 
ment, comme je le dis, avec cette pensée que les 
autres les surpassent de beaucoup. S'estimant peu de 
chose, ils désirent que les autres aient sur eux la 
même opinion, qu'on blâme et qu'on méprise leurs 
œuvres. Et même vient-on à leur donner des 
louanges et à leur témoigner de la considération, ils 
ne peuvent y croire en aucune manière, il leur sem- 
ble étrange d'entendre dire tant de bien d'eux. 

Ces âmes humbles et paisibles souhaitent ardem- 
ment de recevoir les avis de tous ceux qui peuvent 
contribuer à leur progrès spirituel. Quelle différence 
avec la conduite des commencçants dont nous par- 
lions tout à l'heure! Ceux-ci voudraient enseigner 
tout le monde ; lorsqu'on paraît vouloir leur appren- 
dre quelque chose, ils se hâtent aussitôt de prendre 
la parole, comme s'ils savaient déjà tout ce qu'on 
veut leur dire. Mais les humbles, dont il est ques- 
tion, n'ont garde de vouloir s'ériger en maîtres de 
qui que ce soit. Comme ils sont prompts à marcher 
dans leur voie, et même à en changer au premier 
commandement, jamais il ne leur vient à l'idée de 
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s'appuyer en rien sur eux-mêmes. IIs sont heureux 
d'entendre louer les autres, et leur seul regret est de 
ne pas servir Dieu avec la même perfection. Ils ne 
font aucun cas de ce qui les concerne, et n'éprouvent 
nul désir d'en parler; loin de là, c'est pour eux un su- 
jet de confusion d'être obligés d'en rendre compte à 
leurs maîtres spirituels ; car, à leur avis, ce sont des 
choses qui ne méritent pas qu'on en parle. Mais ce 
qu'ils aiment, c'est de découvrir leurs fautes et leurs 
péchés, et ils ont soin de donner à entendre qu'il n'y 
a en eux aucune vertu. A leurs yeux, c'est une bonne 
fortune d'avoir à traiter des affaires de leur âme, 
avec ceux qui ne font aucun état de leur esprit ni de 
leurs œuvres. Cette manière d'agir est le fait d'un 
esprit pur, simple et sincère, et Dieu l'a pour fort 
agréable. L'esprit de la divine Sagesse réside dans 
ces âmes humbles, et sa première inspiration est de 
les incliner à cacher au fond du cœur leurs trésors, 
et à ne laisser paraître au dehors que leurs mauvais 
côtés. Dieu refuse cette grâce singulière aux su- 
perbes, tandis qu'il l'accorde aux humbles, en même 
temps que les autres vertus. 

Ces âmes généreuses donneraient volontiers le 
sang de leur cœur à ceux qui servent Dieu ; elles se 
sentent portées à les aider dans ce service de tout 
leur pouvoir. Dans les imperfections où elles peu- 
vent tomber, elles se supportent avec humilité, avec 
mansuétude d'esprit, avec une crainte amoureuse et 
une ferme espérance en Dieu. Mais, sachez-le, c'est 
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à un très petit nombre d'âmes qu'il est donné 
d'avancer ainsi dès le début avec tant de perfection; 
pour la plupart, nous nous contenterions de ne pas 
les voir tomber dans les défauts contraires. C'est 
pourquoi Dieu, comme nous le dirons ensuite, fait 
entrer dans la nuit obscure les âmes dont il veut 
hâter les progrès, et qu'il désire purifier de toutes ces 
imperfections. 
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CHAPITRE I. 


De l’avarice spirituelle — Imperfections de 
quelques commençants par rapport à ce second 
péché capital. 


Parmi les commençants un grand nombre se laisse 
aller à une véritable avarice spirituelle. 

Jamais ils ne sont satisfaits des dons que Dieu leur 
accorde, et s'ils se voient un pour un instant privés 
de la consolation qu'ils cherchaient dans les pra- 
tiques pieuses, la tristesse et le chagrin les en- 
vahissent aussitôt. On en rencontre qui ne se lassent 
pas d'entendre des conférences spirituelles, de re- 
cevoir des conseils, de posséder et de lire de nom- 
breux traités sur ces matières. Leur temps se passe 
bien plus en ces occupations qu'à faire des actes 
méritoires ; ils oublient de pratiquer, commeils le 
devraient, la mortification et la perfection de la pau- 
vreté intérieure. 

En outre, ils ont la passion d'’amasser des images, 
de se charger de rosaires, de croix rares et pré- 
cieuses. Un jour ils prennent les uns, le lendemain 
les autres, tantôt ils les choisissent de telle forme, 
tantôt de telle autre ; ils s'attachent à ceux-ci plutôt 
qu'à ceux-là, à cause de leur rareté ou de leur prix ; 
en un mot, c'est un changement continuel. D'autres 
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s'entourent d'Agnus Dei, de reliques et d'authen- 
tiques, comme les enfants le font de leurs jouets. 

Je ne condamne en cela que l'esprit de propriété et 
l'attachement qu'on a à ces choses. Leur genre, leur 
grand nombre, leur valeur comme curiosité, sont 
tout à fait opposés à la pauvreté spirituelle, car l'on 
ne doit voir dans la dévotion que la chose essen- 
tielle, et ne prendre de tous ces moyens que ce qui 
est nécessaire pour l'augmenter. Cette multiplicité, 
cette curieuse variété, n'inspirent aux vrais pauvres 
d'esprit qu'ennui et lassitude. La dévotion sincère 
part en effet du cœur, et porte avant tout sur la réal- 
ité et la substance cachées sous la forme des choses 
spirituelles ; tout le reste n'est qu'une attache et un 
sentiment de propriété très imparfait, dont il est 
nécessaire d'extirper le désir déréglé, pour parvenir 
à l'état de perfection. 

J'ai connu une personne qui, je vous l'assure, ne 
manquait ni de bon sens ni de jugement ; pendant 
plus de dix ans, elle s'est servie d'une croix faite 
avec le bois brut d'un rameau bénit, dont les deux 
morceaux étaient réunis par une épingle tordue au- 
tour. Elle la portait toujours sur elle jusqu'au mo- 
ment où je la lui enlevai. J'en ai vu une autre qui se 
servait d'un chapelet, fait avec des arêtes de poisson, 
et certes sa dévotion n'avait pas pour cela moins de 
valeur aux yeux de Dieu. Il est de toute évidence 
que ces personnes ne pouvaient être attachées à ces 
objets, à cause de leur prix ou de leur forme. 
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Ceux qui prennent le droit chemin de la perfection 
ne s'arrêtent pas à tous ces instruments visibles, et 
ne s'en chargent pas ; leur seule préoccupation est de 
connaître ce qu'il faut pour s'acquitter de leurs de- 
voirs. Ils ne visent qu'à se mettre bien avec Dieu et à 
lui plaire; c'est là toute leur ambition. Leur joie est 
de donner avec libéralité tout ce qu'ils possèdent, et 
de s'en priver pour Dieu et par charité pour le 
prochain : vertu dont ils font toute la règle de leur 
conduite. Je le répète, leur but exclusif est la vérita- 
ble perfection : plaire en tout à Dieu et ne se satis- 
faire en rien eux-mêmes. 

Sans doute, l'âme ne peut éviter complètement les 
imperfections de ce second péché capital, non plus 
que des autres, avant que Dieu lui ait fait subir la 
purification passive de la nuit obscure, dont nous 
parlerons plus loin. Néanmoins elle doit apporter le 
concours de sa bonne volonté pour hâter ce travail 
d'épuration et de perfectionnement. Par cette con- 
duite, elle méritera que Dieu lui applique ce remède 
divin, qui guérit l'âme de toutes les misères dont elle 
n'aurait pu se défaire par elle-même. Quels que 
soient ses efforts, en vain voudrait-elle acquérir, par 
sa propre activité, une pureté assez parfaite pour 
être tant soit peu disposée à l'union divine du parfait 
amour avec Dieu. Il faut que la divine Providence y 
mette la main, et la plonge dans ce feu obscur des- 
tiné à la dépouiller de toutes ses scories, comme 
nous ne tarderons pas à l'expliquer. 
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CHAPITRE IV. 


De la luxure spirituelle. — Imperfections 
habituelles des commençants par rapport à ce 
vice. 


Outre les imperfections qui se rattachent à chacun 
des vices dont je parle, et auxquelles un grand nom- 
bre de commencçants se laissent aller, il en est 
d'autres que je ne mentionne pas, pour éviter la pro- 
lixité. Je me borne à signaler les principales, qui 
sont comme la cause et l'origine des autres. Mon in- 
tention n'est pas de traiter du vice de la luxure, mais 
des imperfections qui en sont la suite, et dont la nuit 
obscure doit purifier lame. On peut donner à ces 
imperfections le nom de luxure spirituelle, non pas 
qu'elles soient telles en réalité, mais parce que la 
chair en éprouve quelquefois les effets, par suite 
d'une certaine faiblesse naturelle, lorsque l'âme est 
l'objet des communications spirituelles. Dans les 
exercices spirituels, dans la fréquentation des 
sacrements de Pénitence et d'Eucharistie, ou lorsque 
l'esprit est profondément recueilli dans l'oraison, 
souvent il arrive que la partie sensible éprouve des 
mouvements désordonnés, indépendants de la 
volonté. Ces sensations tout à fait involontaires, 
comme je viens de le dire, procèdent d'une des trois 
causes suivantes. 


26 


La première se rencontre parfois chez quelques 
personnes, douées d'une complexion délicate et ten- 
dre, dont l'attrait naturel se porte vers les choses 
spirituelles. L'esprit et les sens aiment à jouir ; c'est 
pourquoi chaque partie de l'homme est excitée au 
plaisir selon sa nature, et s'y délecte à sa manière. 
La partie supérieure est portée à goûter Dieu et à en 
jouir spirituellement; mais de son côté la sensualité, 
qui est la partie inférieure, y trouve une jouissance 
et une délectation sensibles, incapable qu'elle est 
d'en apprécier ou d'en éprouver d'autres. Il n est pas 
rare que l'esprit soit recueilli en oraison avec Dieu, 
tandis que les sens, malgré la résistance et les an- 
goisses de l'âme, ressentent passivement les rébel- 
lions et les émotions de la chair. Comme ces deux 
parties composent un même tout, d'ordinaire elles 
participent ensemble à ce que l'une des deux reçoit. 
Selon la maxime du Philosophe, tout ce que l'on 
reçoit, on le reçoit selon son mode d'être. Au début 
de la vie intérieure et même dans la voie du progrès, 
la sensualité n'étant pas encore bien réglée, prend 
part à sa manière aux douceurs spirituelles dont 
l'âme est comblée, et y apporte comme elle l'imper- 
fection qui lui est propre. Mais lorsque cette partie 
sensitive a été réformée par la purification de la nuit 
obscure, elle n'est plus soumise à ces défaillances. 
Elle reçoit alors l'Esprit de Dieu avec tant d'abon- 
dance, qu'elle semble plutôt se perdre elle-même 
dans ces profondeurs, comme dans un abîme in- 
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sondable. Major est Deus corde nostro [Dieu est plus 
grand que notre coeur (1. Jean 3:1.)] Unie à Dieu, elle re- 
cueille de cette union le secret de posséder toutes 
choses d'une manière ineffable et toute spirituelle. 
La seconde cause d'où procèdent parfois ces ré- 
voltes, c'est le démon qui, pour inquiéter et troubler 
l'âme quand elle se dispose à faire oraison, ou 
lorsqu'elle y est déjà entrée, soulève dans la nature 
des mouvements déréglés. Si l'âme se laisse préoc- 
cuper tant soit peu par ces émotions, c'est à son 
grand détriment; car le but de l'ennemi est non 
seulement d'amener les âmes à se relâcher dans 
l'oraison, par la crainte de sentir ces révoltes et 
d’avoir à leur résister, mais encore de parvenir à en 
pousser plusieurs à l'abandon complet de ce saint 
exercice. Elles se persuadent qu'elles sont troublées 
là plus que partout ailleurs, et cela est vrai, le démon 
réservant ses embüûches à l'heure de la prière, juste- 
ment pour les forcer a en quitter la pratique. Il va 
encore plus loin, et s'étudie à leur représenter des 
images grossières et abominables, qu'il mêle aux 
souvenirs des choses spirituelles et des personnes 
qui travaillent à leur avancement. Son dessein est 
d'effrayer les âmes et de leur enlever tout courage. 
Celles qui ont le malheur de faire attention à ces 
machinations diaboliques n'osent plus rien regarder, 
ni fixer nulle part leur pensée, de peur de trébucher 
aussitôt contre tel ou tel de ces écueils. Les person- 
nes atteintes de mélancolie sont particulièrement 
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exposées à ces embûches, qui ont sur elles tant de 
prise et tant d'action que c'est une pitié. Si, à cause 
de ce tempérament particulier, les âmes tombent 
dans ce lamentable état, on ne les en tire ordinaire- 
ment qu'en les guérissant des causes physiques ; ou 
bien il faut que la nuit obscure s'empare de ces âmes 
et les purifie entièrement. 

La troisième cause qui provoque ces mouvements 
désordonnés et cette guerre intérieure, c'est la 
crainte que l'on a de ces sensations et de ces imagi- 
nations grossières. En effet, l'appréhension de voir 
se renouveler ces fâcheuses révoltes, par un simple 
souvenir qui se mêle à un acte, à une parole, à un 
regard, les excite de nouveau, et fait souffrir le pau- 
vre patient qui n'en est nullement coupable. 

Il arrive souvent aux commencçants de s'entretenir 
de choses spirituelles, ou d'entreprendre quelques 
bonnes œuvres, et de le faire avec une certaine vi- 
vacité et jactance, qui proviennent de l'attention 
qu'ils prêtent aux personnes présentes. Ils y prennent 
une sorte de complaisance à laquelle la volonté n'est 
pas toujours étrangère ; c'est ce qui constitue encore 
une espèce de luxure spirituelle, dans le sens où 
nous l'entendons ici. 

Plusieurs, sous prétexte de spiritualité, contractent 
des affections avec certaines personnes. Or, ces ami- 
tiés viennent souvent de la sensualité plutôt que de 
l'âme. On les reconnaît à ce signe : loin de rappeler 
la pensée de Dieu et d'augmenter son amour, le sou- 
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venir de ces liaisons engendre, au contraire, des re- 
mords de conscience. Quand ces affections sont 
purement spirituelles, à mesure qu'elles augmentent 
on sent croître l'amour de Dieu, et plus leur souvenir 
est présent à l'âme, plus elle se reporte à la pensée 
de Dieu et aspire à son amour. Ainsi une affection 
grandit en proportion de l'autre. Tel est le propre de 
l'Esprit de Dieu, que le bien augmente par le bien, 
car la conformité du principe amène forcément des 
conséquences identiques. 

Mais l'amour sensuel a des effets tout opposés. S'il 
se développe dans une âme, on la voit aussitôt se re- 
froidir dans l'amour divin, oublier Dieu pour s'occu- 
per d'autres pensées, et s'agiter dans les remords de 
sa conscience. L'amour de Dieu vient-il, au con- 
traire, à se raviver dans ce cœur, l'amour charnel 
diminue et s'éteint. Ces deux amours se livrent un 
véritable antagonisme:; celui qui prédomine étouffe 
et anéantit l'autre, et se fortifie d'autant, selon la 
doctrine des philosophes. Aussi notre divin Sauveur 
dit-il dans l'Evangile : Ce qui est né de la chair est 
chair; et ce qui est né de l'Esprit est esprit (S. Joan. 

1, 6.). C'est-à-dire, l'amour qui naît de la sensualité 
finit par la sensualité, et celui qui vient de l'esprit se 
termine à l'Esprit de Dieu et le fait croître en nous. 
Telle est la différence qui nous fait distinguer ces 
deux amours. Une fois introduite dans la nuit ob- 
scure, l'âme les soumet à la droite raison ; elle puri- 
fie et fortifie celui qui est selon Dieu ; quant à 
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l'autre, elle le mortifie ou le détruit. Mais dans le 
principe, elle s'étudie à les perdre de vue l'un et 
l'autre, comme nous le dirons plus tard. 
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CHAPITRE V. 


Des imperfections auxquelles le vice de la colère 
entraine les commençants. 


La recherche des douceurs spirituelles est pour 
ainsi dire générale chez les commençants ;ilsne 
savent pas en jouir ordinairement sans commettre 
beaucoup de fautes, qui viennent de la colère. 
Lorsque ces douceurs et ces délices leur manquent, 
ils sont' frappés d'une morne tiédeur, qui les rend 
désagréables dans leurs rapports avec le prochain, 
irascibles à la moindre occasion, et vraiment insup- 
portables. Et cet état succède très souvent au re- 
cueillement sensible et savoureux de l'oraison. Dès 
que cette jouissance leur est enlevée, la nature se 
laisse aller au dégoût et à l'ennui, absolument 
comme fait l'enfant auquel on enlève le sein où il 
prenait ses délices. Cet ennui est un effet naturel où 
il n'y a pas de faute, pourvu que la volonté n'y ad- 
hère pas, mais dont l'imperfection doit être purifiée 
par les aridités et les angoisses de la nuit obscure. 

Il y a encore des commençants que leur zèle in- 
quiet fait tomber dans un autre genre de colère spir- 
ituelle. Ils s'emportent contre les péchés d'autrui, ils 
observent leur prochain, et sont parfois saisis d'un 
impétueux désir de le reprendre avec indignation. Ils 
en viennent même à l'exécution, comme s'ils étaient 
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passés maîtres en vertu. Tout cela est bien opposé à 
la mansuétude spirituelle. 

D'autres enfin, choqués par la vue de leurs propres 
imperfections, s'indignent contre eux-mêmes avec 
une ardeur qui n'a rien de l'humilité. Leur impa- 
tience naît de la prétention qu'ils avaient d'être 
saints en un jour. Beaucoup d'entre eux se proposent 
de grandes choses et font de nombreux projets. Mais 
comme ils sont trop confiants en eux-mêmes et pas 
assez humbles, plus ils dressent de plans de perfec- 
tion, plus ils font de chutes et plusils s'irritent, ne 
sachant pas attendre avec patience l'heure marquée 
par Dieu, pour leur accorder l'objet de leurs désirs. 
C'est encore une chose opposée à la douceur spir- 
ituelle ; le remède à ce mal ne se trouve que dans la 
purification de la nuit obscure. D'autres, il est vrai, 
ont tant de calme et vont à pas si lents dans la 
recherche de l'avancement spirituel, que Dieu serait 
peut-être plus satisfait, s'ils étaient moins patients. 
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CHAPITRE VI. 
Des imperfections de la gourmandise spirituelle. 


Le quatrième vice est la gourmandise spirituelle. 

Il Y a beaucoup à dire sur ce sujet, car à peine ren- 
contre-t-on un seul commençant, si fervents 
d'ailleurs que soient ses premiers pas dans la car- 
rière spirituelle, qui ne tombe dans une des nom- 
breuses imperfections, auxquelles donne naissance 
la douceur des débuts dans la vie intérieure. Beau- 
coup d'entre eux, séduits par l'attrait de ces consola- 
tions, cherchent à satisfaire leur gourmandise spir- 
ituelle, au lieu de faire des efforts pour acquérir la 
pureté de cœur et la vraie dévotion, qui seules méri- 
tent d'attirer les regards et la complaisance de Dieu 
en matière de spiritualité. Outre la faute que ces 
âmes commettent en recherchant ces faveurs, la 
gourmandise, qui est leur défaut dominant, les fait 
encore passer d'une extrémité à l'autre. Elles dé- 
passent les limites du juste milieu où réside la vertu, 
et où elle se perfectionne. 

Les pratiques de la piété ont tant d'attrait pour les 
commençants, que les uns se tuent à force de péni- 
tences, d'autres se débilitent par des jeûnes pro- 
longés au-dessus de leurs forces, sans l'ordre ni le 
conseil de personne. Parfois ils semblent vouloir se 
cacher de ceux auxquels ils doivent obéir en toutes 
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ces choses ; souvent même, malgré les défenses de 
leurs directeurs, ils osent se livrer à ces austérités. 
Ces gens sont fort déraisonnables et très imparfaits : 
ils oublient que la soumission et l'obéissance con- 
stituent la vraie pénitence de la raison et du juge- 
ment. C'est là le seul sacrifice digne d'être offert au 
Seigneur, celui qu'il préfère à tous les actes de péni- 
tence corporelle. Cette pénitence, quoique bonne en 
elle-même, est très imparfaite si elle n'est accompa- 
gnée de la pénitence spirituelle, parce que les âmes 
s'y portent uniquement en vue du goût et des conso- 
lations qu'elles y trouvent. 

Tous les extrêmes sont mauvais, et comme cette 
manière d'agir n'est fondée que sur la volonté pro- 
pre, au lieu de faire avancer dans la vertu, elle fait 
croître dans le mal. Il y a pour le moins en tout cela 
de la gourmandise spirituelle et de l'orgueil, 
puisqu'il n'y a pas d'obéissance. Chez un grand 
nombre le démon augmente la passion de la gour- 
mandise en exploitant leurs goûts et leurs appétits. 
L'obéissance est à ces esprits un joug étroit et pe- 
sant : aussi à défaut d'autre chose ils changent, mod- 
ifient ou exagèrent ce qui leur est commandé. 
Plusieurs en viennent à un tel excès, qu'ils perdent 
tout attrait et toute dévotion pour les exercices 
réglés par l'obéissance. Ils sont portés à suivre en 
tout leur caprice et leur goût ; il vaudrait peut-être 
mieux pour eux s'abstenir de semblables pratiques, 
dont la volonté propre est le seul mobile. 
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On en voit beaucoup s'obstiner avec leurs maîtres 
spirituels, pour obtenir ce qu'ils veulent, et moitié 
par force, ils arrachent leur consentement. Ne parvi- 
ennent-ils pas à leur fin, ils s'attristent aussitôt 
comme des enfants, et s'éloignent en maugréant ; ils 
s'imaginent ne pas servir Dieu, si on les empêche de 
suivre leurs inclinations. Ils ont pour point d'appui 
leur volonté propre et leurs caprices ; si l'on vient à 
le retirer pour lui substituer celui de la volonté de 
Dieu, ils s'affligent, se relâchent et se découragent. 
Selon leur appréciation, se satisfaire et se contenter 
eux-mêmes, c'est honorer Dieu et lui être agréable. 

Il s'en trouve à qui la passion de la gourmandise 
fait perdre le souvenir de leur bassesse et de leur 
misère, et mettre en oubli le respect et la crainte 
amoureuse dus à la grandeur de Dieu. Ils ne se font 
point de scrupule d'importuner leurs confesseurs, 
pour leur arracher la permission de se confesser et 
de communier fréquemment. Le plus regrettable en- 
core, c'est de les voir pousser l'audace jusqu'à oser 
recevoir la sainte Eucharistie, sans l'autorisation du 
prêtre et du dispensateur du Christ, se fiant ainsi à 
leur jugement personnel. Ils s'efforcent de voiler la 
vérité à leurs directeurs, et font une confession 
quelconque, plus préoccupés du désir de participer 
au banquet sacré, que du soin de s'en approcher avec 
la pureté et la sainteté requises. Une telle audace 
leur prépare de grands malheurs, et ils doivent red- 
outer le châtiment de leur témérité. Avec ces désirs 
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imparfaits, il serait plus salutaire et plus convenable, 
pour eux, de prier leur confesseur de ne point les 
envoyer aussi souvent à la sainte Table; quoique 
dans ces deux extrémités, le meilleur, après tout, 
c'est d'avoir une humble résignation. 

Tout leur effort est de rechercher des effets sensi- 
bles dans la communion, au lieu de s'appliquer à 
louer et à honorer en toute humilité le Dieu qui est 
en eux. Convaincus que les consolations leur sont 
dues, cette source vient-elle à tarir, ils s'imaginent 
avoir perdu leur temps. C'est abaisser Dieu dans leur 
appréciation, et ne pas comprendre que le goût sen- 
sible est le moindre des avantages qui découlent du 
Très-Saint-Sacrement, dont le fruit principal est la 
grâce invisible. En effet, Dieu, pour engager les 
hommes à s'approcher de lui dans la simplicité de la 
foi, leur enlève très souvent ces faveurs et ces 
douceurs sensibles. 

Ces esprits égarés voudraient encore, dans tous les 
autres exercices spirituels, goûter Dieu et le sentir, 
comme s'il était accessible et compréhensible. C'est 
là une grossière erreur, fort opposée aux attributs 
divins, qui exigent de nous une foi très pure. Les 
mêmes principes les accompagnent à l'oraison ; tout 
consiste pour eux dans la dévotion sensible, ils 
cherchent à se la procurer, à tour de bras, comme on 
dit. Ils se fatiguent la tête et s'épuisent en vain; 
manquent-ils leur but, ils sont inconsolables, et l'ex- 
trême répugnance qu'ils éprouvent à se livrer de 
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nouveau à l'oraison la leur fait abandonner tout à 
fait. Ce désir insatiable de jouir leur fait perdre la 
véritable dévotion, qui consiste à persévérer dans 
l'oraison avec patience, humilité, défiance de soi- 
même, pour le seul amour de Dieu. Nous les avons 
donc à bon droit comparés aux enfants qui agissent, 
non par raison, mais par sensualité. Tout leur temps 
se passe à la recherche des joies et des consolations 
spirituelles ; ils ne se rassasient pas de lire, de 
changer à tout propos le sujet de leur méditation, et 
courent ainsi sans cesse à la poursuite de leur plaisir 
dans les choses de Dieu. Mais, par une conduite 
juste, discrète et pleine d'amour, le Seigneur les leur 
refuse ; autrement cette gourmandise spirituelle, 
toujours alimentée, leur attirerait des maux sans fin. 
Il leur est donc indispensable d'entrer dans la nuit 
obscure afin de s'y purifier de toutes ces puérilités. 
La recherche du goût sensible entraîne encore à 
une autre grande imperfection, qui est la lâcheté et 
la paresse à marcher dans les rudes sentiers de la 
croix. L'âme qui a soif de jouissances, éprouve na- 
turellement de la répulsion pour tout ce qui est ab- 
négation de soi. D'où résultent beaucoup d'autres 
défauts, auxquels le Seigneur portera remède en son 
temps par les tentations, les sécheresses, les tribula- 
tions, qui toutes font partie de la nuit obscure. Sans 
prétendre les énumérer ici, je me contente d'ajouter 
que la sobriété et la tempérance spirituelle suivent la 
voie bien différente de la crainte, de la mortification 
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et de l’humble soumission en toutes choses. Je fais 
remarquer, en outre, que la perfection et la valeur 
des actes ne viennent pas de leur multiplicité, mais 
de la science du renoncement à soi-même. C'est à ce 
renoncement que l'on doit s'appliquer, autant que 
possible, jusqu'à ce que Dieu daigne entreprendre 
lui-même l'œuvre de la purification dans la nuit ob- 
scure, à laquelle je me hâte d'arriver, après avoir 
donné un aperçu rapide des imperfections qui se rat- 
tachent aux deux derniers péchés capitaux. 
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CHAPITRE VII. 
De l'envie et de la paresse spirituelles. 


Les commencçants tombent aussi dans plusieurs 
imperfections qui se rattachent à l'envie et à la pa- 
resse spirituelles. La première leur inspire de la 
jalousie et des mouvements d'humeur contre ceux 
qui, plus avancés dans la vie intérieure, les sur- 
passent en mérite. Ils s'attristent de leurs vertus, et 
ne peuvent souffrir qu'on en fasse l'éloge, sans aus- 
sitôt prendre la contre-partie et chercher à neutralis- 
er autant que possible l'effet de la louange. Toujours 
avides de prééminence, ils sont très peinés de ne pas 
être l'objet de la même admiration que les autres. 
Tout cela est fort contraire à la charité qui, nous dit 
saint Paul, se réjouit de la vérité (I ad Cor, xl, 6). S'il 
leur arrive d'éprouver de l'envie, c'est une sainte 
émulation, une impression pénible de ne pas sentir 
en eux les vertus qu'on admire dans le prochain, en 
même temps qu'ils se réjouissent de les voir chez les 
autres ; ils sont heureux enfin de se voir ainsi de- 
vancés, Dieu étant au moins servi par ces âmes, tan- 
dis qu'eux-mêmes s'en acquittent si mal. 

La paresse spirituelle porte d'ordinaire les com- 
mençants à se traîner avec lenteur dans les exercices 
où l'esprit a le plus de part. Comme ils sont accou- 
tumés aux consolations sensibles, lorsqu'ils ne les 
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rencontrent pas dans les choses spirituelles, celles-ci 
leur deviennent à charge, parce qu'elles sont en op- 
position avec leurs goûts. Si Dieu, pour les éprou- 
ver, leur enlève un seul jour les douceurs de l'orai- 
son, ils ne veulent plus y revenir, l'abandonnent 
même ou ne s'y livrent que de mauvaise grâce. Cette 
paresse leur fait sacrifier la perfection à la joie et à 
la satisfaction personnelle, qui consiste à faire leur 
volonté au détriment de celle de Dieu. Beaucoup 
d'entre eux voudraient voir Dieu désirer ce qu'ils 
désirent, ils s'attristent d'être forcés de subir sa 
volonté, et ce n'est pas sans une extrême répugnance 
qu'ils se soumettent à ce divin vouloir. C'est 
pourquoi, bien souvent, lorsque les choses ne vont 
pas suivant leur désir, ils s'imaginent qu'elles ne 
s'harmonisent pas non plus avec la pensée .de Dieu. 
Au contraire, sont-ils satisfaits, ils croient que Dieu 
l'est aussi, le rabaissant à leur mesure, au lieu de se 
conformer à sa volonté. Et cependant ne nous 
donnet-il pas lui-même cet enseignement dans 
l'Evangile : Celui qui aura perdu sa vie pour moi, la 
retrouvera, et celui qui la sauve, la perdra (s. Matth. 
XVI, 25.) ? 

Ceux-là encore deviennent aussitôt tièdes si on 
leur commande quelque chose contre leur gré. Très 
empressés à la poursuite des jouissances et des 
délices de l'esprit, ils sont pleins de mollesse dans 
tout ce qui exige de l'énergie, et dans le travail de la 
perfection. IIs ressemblent à ces hommes nourris 
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dans les plaisirs, qui ont horreur de la moindre 
austérité, et que la croix scandalise, bien qu'elle ren- 
ferme les véritables délices de l'esprit. Plus les 
choses sont spirituelles, plus elles leur causent de 
dégoût. Aussi, comme ils veulent marcher à leur 
guise dans ce chemin de la vie intérieure, et suivre 
l'attrait de leur volonté, ils n'éprouvent que tristesse 
et répugnance en entrant dans cette voie étroite de la 


vie, dont parle le Christ (Quam angusta porta et areta via 
est, quæ ducit ad vitam! Matth., VII, 14. [Mais étroite est la 
porte, resserré le chemin qui mènent à la vie, et il y en a peu qui 


les trouvent.]). 

Il me suffit d'avoir énuméré ces imperfections, 
parmi tant d'autres, dans lesquelles vivent ceux qui 
n'ont pas encore dépassé le premier degré de la vie 
intérieure. Par là on verra combien il importe pour 
eux que Dieu les introduise dans des voies plus 
avancées, c'est-à-dire qu'il les amène à cette nuit ob- 
scure, dont nous allons parler actuellement. Le 
Seigneur les sèvre alors de ces tendresses sensibles, 
les jetant dans des aridités et des ténèbres in- 
térieures; afin de les délivrer ainsi de toutes leurs 
imperfections et de leurs goûts enfantins, et de leur 
faire acquérir les vertus par des moyens tout dif- 
férents. Car c'est en vain qu’un commençant s'ex- 
erce à bien mortifier ses actes et ses passions, jamais 
il n'arrivera à une entière, ni même à une notable 
purification, si Dieu ne l'opère en lui par la nuit ob- 
scure. Daigne le Seigneur avoir pour agréable de me 
communiquer sa lumière, qui m'est indispensable 
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pour percer les ténèbres d'une nuit si obscure, et 
pour traiter utilement une matière hérissée de tant de 
difficultés ! 
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CHAPITRE VIII. 


Explication du premier vers du Cantique. — 
Commencement de l'exposé de la nuit obscure. 


Pendant une nuit obscure. 


Cette nuit, que nous avons dit être la contempla- 
tion, a deux manières de produire les ténèbres ou la 
purification dans les personnes intérieures, en raison 
des deux parties qui composent l'homme : l'une sen- 
sitive et l'autre spirituelle. Ainsi la première nuit ou 
purification sensitive, à l'aide de laquelle l'âme se 
dépouille et se purifie, se rapporte aux sens qu'elle 
soumet à l'esprit. La seconde nuit, où purification 
spirituelle, se rapporte à l'esprit, qu'elle prépare et 
dispose, par l'abnégation, à l'union d'amour avec 
Dieu. La première est fréquente et connue d'une 
multitude de commencçants. La seconde n'est le 
partage que du petit nombre, c'est-à-dire des âmes 
très exercées et déjà avancées. Celle-là est amère et 
terrible aux sens ; mais celle-ci est, sans comparai- 
son, plus pénible et plus épouvantable encore à l’es- 
prit. Pour procéder avec ordre, nous parlerons en 
premier lieu de la nuit des sens. Comme c'est une 
matière plus ordinaire, sur laquelle on a déjà beau- 
coup écrit, nous en dirons peu de chose ici, et nous 
traiterons ailleurs plus longuement la question de la 
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nuit spirituelle. Peu d'auteurs ont parlé ou écrit de 
cette dernière, moins encore en possèdent l'expéri- 
ence. 

Plus haut nous avons démontré que la conduite 
des commençants dans les voies de Dieu, est 
grossière et basée sur leur goût et sur leur amour- 
propre. Or Dieu désire les pousser en avant, et les 
faire sortir de cette région inférieure de l'amour, 
pour les élever aux degrés supérieurs. Il veut les 
délivrer de ce bas exercice des sens et du raison- 
nement, qui leur fait chercher Dieu d'une manière si 
étroite, si mesquine, et pleine de tant d'incon- 
vénients. Il cherche à les établir ainsi dans la vie de 
l'esprit, où, libres d'une foule d'imperfections, ils 
pourront recevoir des grâces plus abondantes, et 
s'entretenir plus intimement avec lui. Ceci n'a lieu 
qu'après s'être déjà exercés assez longtemps dansle 
chemin de la vertu, et avoir persévéré dans la médi- 
tation et l'oraison. Grâce aux saveurs délicieuses 
qu'ils y ont trouvées, ils se sont détachés des choses 
du monde et ils ont puisé en Dieu des forces spir- 
ituelles, qui leur permettent de réfréner en eux 
l'amour de la créature. Désormais ils peuvent sup- 
porter pour l'amour de Dieu quelques sécheresses et 
quelques épreuves, sans crainte de retourner en ar- 
rière. 

Mais à l'heure des joies et des consolations 
célestes, quand le soleil des faveurs divines paraît, 
selon eux, les éclairer et les embraser davantage, 
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Dieu suspend tout à coup ces splendeurs, et tarit 
cette source d'où coulaient les eaux spirituelles dont 
ils savouraient à longs traits la douceur, chaque fois 
qu'ils le désiraient. Parce qu'ils étaient faibles et 
délicats, il n'y avait pas de porte fermée pour eux, 
selon le langage de saint Jean dans l'Apocalypse : 
Voici ouverte devant toi une porte que personne ne 
peut fermer, parce que tu as peu de force, et que tu 
as gardé ma parole, et n'as point trahi mon nom 
(Apoc., Ill, 8.). Mais ensuite Dieu les environne de 
ténèbres si épaisses, qu'ils ne savent plus de quel 
côté s'orienter, malgré les efforts de leur imagination 
et de leurs raisonnements. Incapables de méditer 
comme autrefois, leur sens intérieur est abîmé dans 
cette nuit et abandonné à la sécheresse. Non seule- 
ment ils ne trouvent plus ni jouissance, ni saveur 
dans les exercices et les oeuvres de piété, où ils 
avaient coutume de tant se délecter, mais en outre ils 
sont plongés dans des torrents d'amertume. C'est 
que Dieu, les voyant un peu grandis, les sèvre du 
lait de ses douceurs, à dessein de les fortifier et de 
les faire sortir de leurs langes ; il les descend de ses 
bras et les met sur leurs pieds pour leur apprendre à 
marcher, ce qui paraît bien étrange à ceux qui se 
complaisaient dans le système contraire. 

Les personnes retirées du monde sont soumises à 
l'épreuve dont nous parlons, plus vite que les autres, 
et habituellement dès leurs débuts dans la vie in- 
térieure. Elles sont, en effet, plus à l'abri de ces re- 
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tours en arrière, et peuvent plus facilement dompter 
les convoitises des biens d'ici-bas ; elles sont ainsi 
davantage dans les conditions requises, pour com- 
mencer à entrer dans cette bienheureuse nuit des 
sens. Il ne se passe ordinairement guère de temps 
pour elles, sans qu'on les voie entrer dans cette nuit 
et tomber dans la sécheresse. Cette purification des 
sens est si commune, que nous pourrions citer ici à 
l'appui un grand nombre de textes de la sainte Ecrit- 
ure, tirés particulièrement des Psaumes et des 
Prophètes. Pour éviter la prolixité, nous nous con- 
tenterons d'en indiquer seulement quelques-uns plus 
tard. 
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CHAPITRE IX. 


Signes auxquels on reconnaîtra que l'homme spir- 
ituel marche dans la voie de cette nuit et de la pu- 
rification des sens. 


Les sécheresses peuvent ne pas procéder toujours 
de la purification de l'appétit sensitif, ou de la nuit 
en question. Elles naissent souvent des fautes ou des 
imperfections, de la lâcheté ou de la tiédeur, de 
quelque dérèglement d'humeur ou de toute autre 
langueur corporelle. C'est pourquoi j'indiquerai ici 
les signes qui permettent de discerner si cette aridité 
provient de la purification des sens, ou si elle résulte 
de quelqu'un de ces défauts. Ces signes sont au 
nombre de trois. Le premier consiste à ne plus 
éprouver de goût ni de consolation dans les choses 
de Dieu, et à n'en pas trouver davantage dans les 
créatures. Lorsque le Seigneur introduit l'âme dans 
la nuit obscure, il lui refuse toute satisfaction et ne 
la laisse s'attacher à aucune chose, pour dégager et 
purifier en elle la partie inférieure. C'est alors un 
signe presque évident que le dégoût et la sécheresse 
ne proviennent pas de fautes ou d'imperfections 
récemment commises. Car, s'il en était ainsi, l'âme 
éprouverait une certaine tendance naturelle à satis- 
faire ses goûts en dehors des choses de Dieu ; atten- 
du que si l'appétit déréglé s'abandonne à une imper- 
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fection quelconque, immédiatement l'âme se sent 
plus ou moins inclinée vers elle, selon le degré d'af- 
fection ou de plaisir qui l'y porte. Cependant ce dé- 
goût général pourrait avoir pour principe une 
fâacheuse disposition de tempérament, ou une 
humeur mélancolique qui ne permet de prendre goût 
à rien ; il est donc nécessaire de recourir à un sec- 
ond signe ou caractère. 

Le second caractère de cette purification est un 
souvenir habituel de Dieu, accompagné d'anxiété et 
d'une douloureuse sollicitude. L'âme s'imagine ne 
plus servir Dieu, et même reculer, parce qu'elle ne 
ressent plus aucun goût pour les choses saintes. On 
voit par là qu'il y a une grande différence entre 
l'aridité et la tiédeur, puisque le propre de cette 
dernière est précisément de rendre la volonté lan- 
guissante, et de chasser de l'esprit toute sollicitude 
relative aux choses de Dieu. Seule, la sécheresse de 
la vie purgative amène ordinairement avec elle un 
soin jaloux, joint, comme je l'ai dit, à la pensée et à 
la souffrance de ne pas servir Dieu. La mélancolie 
ou toute autre disposition particulière contribue par- 
fois, il est vrai, à entretenir cette aridité, quine 
laisse pas néanmoins d'avoir son action purgative 
sur l'appétit sensitif, puisqu'elle prive l'âme de toute 
consolation et fait de Dieu l'unique objet de sa sol- 
licitude. La partie sensitive est alors, il est vrai, 
abattue, faible et lâche pour agir, n'ayant plus le sou- 
tien d'aucune consolation sensible ; toutefois, l'esprit 
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est prompt et plein de vigueur. Quand, au contraire, 
la sécheresse ne procède que du tempérament, on 
n'éprouve que répugnance et dégoût pour les choses 
naturelles, sans pour cela ressentir ces désirs ardents 
d'aimer Dieu, propres aux aridités de la vie purga- 
tive. 

Cette sécheresse vient de ce que Dieu veut faire 
passer au bénéfice de l'esprit, les biens et les forces 
des sens ; mais comme ceux-ci sont incapables de 
supporter cette transformation, ils restent sans ali- 
ment, à sec et dans le vide, étant impuissants dans 
l'ordre du pur esprit. Ainsi, là où l'esprit se délecte, 
la chair languit et perd de son activité ; tandis que le 
premier, fortifié par la nourriture qui lui est propre, 
se réveille et se montre plus vigilant et plus attentif 
qu'auparavant à éviter tout ce qui pourrait déplaire 
au Seigneur. 

Aux débuts de cette transformation, l'esprit, élevé 
à des sphères nouvelles, ne comprend pas encore la 
nature des biens qu'il reçoit. Habitué aux douceurs 
sensibles, il est toujours attiré de ce côté, comme 
par une sorte d'aimant. || appartient donc aux 
épreuves de la nuit obscure de purifier le goût spir- 
ituel, et de le préparer à des délicatesses plus sub- 
tiles. Il y est disposé successivement, et jusque-là il 
demeure tout pénétré d'amertume ; en proie à l'arid- 
ité et au dégoût par la privation de ce dont il jouis- 
sait autrefois avec tant de facilité. 
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Ceux que Dieu commence à introduire dans ces 
solitudes du désert, sont semblables aux enfants 
d'Israël. Lorsque Dieu envoya à son peuple cette 
nourriture du ciel, si exquise qu'elle se trouvait au 
goût de chacun, comme il est dit au livre de l'Exode 
(XVI, 13, 14.), ils Se prirent cependant à regretter la 
saveur des viandes et les oignons d'Egypte, auxquels 
ils étaient si accoutumés, qu'ils n'appréciaient pas la 
douceur et la délicatesse d'une nourriture angélique. 
On les voyait gémir et pleurer la perte d'aliments 
grossiers, tandis qu'ils en avaient de tout célestes. 
Nous nous souvenons des poissons que nous man- 
gions en Egypte et qui ne nous coûtaient rien ; les 
concombres, les melons, les poireaux, les oignons et 
l'ail nous reviennent dans l'esprit (Num., xt, 5.). Voilà 
où nous conduit la bassesse de nos appétits : ils nous 
font aimer nos misères, et concevoir une extrême 
répugnance pour les biens immuables du Ciel. 

Je le répète, quand ces sécheresses de la voie 
purgative proviennent de l'appétit sensitif, l'esprit 
peut, pour les causes que je viens d'énumérer, 
n'éprouver dans le principe aucune saveur ; néan- 
moins il puise une certaine force et vigueur d'action 
dans la nourriture intérieure et substantielle qu'il 
reçoit. Cette nourriture est un commencement de 
contemplation obscure, sèche, ordinairement secrète 
pour les sens, et imperceptible à celui-là même qui 
la possède. En même temps que ceux-ci sont 
plongés dans l'angoisse du vide, et accablés sous le 
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poids d'une désolante sécheresse, l'âme éprouve l'in- 
clination et le désir de demeurer en solitude et en 
repos, sans pouvoir se fixer à aucune chose partic- 
ulière, ni même en ressentir le besoin. 

Ah! si les âmes qui sont dans cet état savaient 
garder le calme et laisser de côté toutes les œuvres 
intérieures et extérieures, auxquelles elles employ- 
aient leur raisonnement et leur industrie propre ; si 
elles voulaient ne plus se préoccuper que d'une seule 
chose, se livrer au Seigneur, s'abandonner à sa con- 
duite, l'écouter dans l'intime de leur cœur avec une 
amoureuse attention, et recevoir ses divines leçons : 
alors, dans cette sainte oisiveté et au milieu de cet 
oubli général, elles se sentiraient merveilleusement 
sustentées par cette nourriture intérieure. C'est, en 
effet, dans le repos le plus complet et dans le som- 
meil des puissances de l'âme, que les délices de cet 
aliment portent leurs fruits ; mais si l'âme témoigne 
le moindre désir, ou le plus petit empressement pour 
les savourer, elles disparaissent aussitôt : absolu- 
ment comme l'air qui s'échappe dès qu'on ferme la 
main pour le retenir. 

Nous pouvons citer à ce propos la parole que 
l'Époux adresse à l' Épouse dans les Cantiques : Dé- 
tournez vos yeux de moi; car ce sont eux qui m'ont 
obligé de me retirer promptement (cant., Vi, 4.). L'é- 
tat où Dieu met l'âme, le chemin qu'il lui fait tenir, 
diffèrent si essentiellement de celui qu'elle suivait 
autrefois, qu'en voulant aider Dieu par ses propres 
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ressources, elle contrarie son œuvre au lieu d'y 
coopérer. Cela tient à ce que dans ce nouvel état de 
contemplation, c'est-à-dire quand l'âme est sortie de 
la voie du raisonnement pour entrer dans une autre 
plus avancée, Dieu opère lui-même en elle. Il sem- 
ble alors lier ses puissances intérieures, ôter à l'en- 
tendement tout appui, soustraire à la volonté toute 
douceur, et interdire tout raisonnement à la mé- 
moire. 

On le comprend, dans cette situation, l'action de 
l'âme ne peut que faire obstacle à la paix intérieure, 
et à l'œuvre que Dieu veut opérer dans l'esprit au 
moyen de la sécheresse du sens. Une opération si 
spirituelle et si choisie exige une action plus recueil- 
lie, plus délicate, plus tranquille, qui ne ressemble 
en rien aux jouissances de la première heure, qui 
étaient sensibles et palpables. David nous dit de 
cette paix, que Dieu la promet à l'âme afin de la 
rendre spirituelle. 

De là une troisième marque pour reconnaître la 
purification des sens, savoir : l'impossibilité où se 
trouve l'âme de faire usage de la faculté de l'imagi- 
nation, pour s'exciter à discourir et à méditer comme 
auparavant. Le Seigneur ne se manifeste plus à 
l'âme par la voie des sens, ainsi qu'il le faisait autre- 
fois à l'aide du raisonnement, qui compose et divise 
les matières. Les communications divines suivent 
maintenant la voie du pur esprit, d'où le discours 
successif est banni, et fait place à l'acte simple de la 
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contemplation, inaccessible au concours des sens 
extérieurs ou intérieurs. 

Or le troisième signe nous prouve que cette cap- 
tivité des puissances, ces dégoûts ne proviennent 
pas d'une humeur quelconque. S'il en était ainsi, 
cette disposition, qui est naturellement changeante, 
venant à cesser, l'âme pourrait aussitôt, avec un peu 
de vigilance, retourner à ses opérations antérieures, 
et les puissances retrouveraient leur liberté et leur 
appui. Le contraire arrive dans la purification de 
l'appétit sensitif, où l'impossibilité de discourir avec 
ses puissances va toujours croissant. A la vérité, les 
ténèbres de cette nuit ne se répandent pas d'une 
manière uniforme, surtout dans les commence- 
ments ; aussi ne laisse-t-on pas de ressentir par in- 
tervalles une sorte de douceur ou de consolation 
sensible. La faiblesse des âmes ne permet pas 
d'ailleurs qu'on les en détache brusquement; toute- 
fois, si elles sont appelées à un état plus parfait, 
elles pénétreront toujours plus avant dans les pro- 
fondeurs de la nuit, et l'œuvre de la purification sen- 
sitive s'achèvera. 

Pour ceux qui ne suivent pas le chemin de la con- 
templation, l'épreuve des sécheresses n'est pas d'or- 
dinaire aussi continue dans les sens. Tantôt livrés 
aux angoisses de l'aridité, ils sont incapables de 
méditer ; tantôt exempts de ces peines, ils peuvent 
comme autrefois faire usage du raisonnement. En 
faisant passer ces âmes par le creuset des tribula- 
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tions, l'unique but du Seigneur est de les exercer, de 
les humilier, de redresser leurs inclinations, en les 
purifiant de tout ce qui pourrait entretenir en elles la 
gourmandise des choses spirituelles. Mais son inten- 
tion n'est pas de les conduire à la voie de l'esprit, 
c'est-à-dire à la contemplation parfaite ; car, sachez- 
le, Dieu n'y mène pas tous ceux qui s'adonnent avec 
résolution à la vie intérieure. Pourquoi cela ? Lui 

seul le sait. De là vient qu'il y a des âmes auxquelles 
Dieu ne retire jamais complètement la faculté de 
produire des considérations et des raisonnements, 
excepté pour un temps, comme nous l'avons ex- 


pliqué. 
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CHAPITRE X. 


Conduite à tenir dans cette nuit obscure. 


A l'heure des sécheresses de la nuit sensitive, 
lorsque Dieu effectue le changement dont nous 
avons parlé plus haut, en retirant l'âme de la voie 
des sens ou de la méditation, pour la faire entrer 
dans celle de l'esprit ou de la contemplation, l'âme 
ne peut ni opérer à l'aide de ses puissances, ni dis- 
courir des choses de Dieu. En cet état où les spir- 
ituels éprouvent de grandes peines, ils ne souffrent 
pas tant des sécheresses que de la crainte d'être dans 
une voie de perdition. À leur point de vue, la source 
des biens spirituels est tarie pour eux, et Dieu les a 
abandonnés, puisqu'ils ne trouvent plus ni soutien, 
ni consolation dans les exercices de la vie intérieure. 
Ils s'épuisent alors en vains efforts pour fixer leurs 
puissances sur un raisonnement, dans l'espoir d'y 
trouver la satisfaction dont ils jouissaient aupara- 
vant ; et dès qu'ils ne se sentent plus agjir, ils croient 
rester oisifs. 

Cependant l'âme éprouve intérieurement pour ces 
exercices un véritable ennui et un profond dégoût ; 
elle se plaisait au repos et à la quiétude en voulant 
agir par elle-même, elle perd, par ses efforts, l'esprit 
de paix et de tranquillité, et ne gagne rien d'ailleurs. 
C'est vouloir recommencer une œuvre déjà ter- 
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minée, rentrer dans la ville dont on est sorti, ou en- 
fin lâcher sa proie pour s'élancer de nouveau à sa 
poursuite. Evidemment les sollicitudes de ces âmes 
seront complètement inutiles, elles ne gagneront 
rien à reprendre leur première méthode. 

Ceux qui sont plongés dans les ténèbres de cette 
nuit, s'ils n'ont pas de directeur qui les comprenne, 
sont exposés à abandonner leur voie et ils reculent 
au lieu d'avancer. Pour le moins, les efforts multi- 
ples qu'ils font pour méditer comme autrefois, ne 
servent qu'à créer des obstacles à leur progrès spir- 
ituel, et à multiplier avec excès leurs peines et leurs 
labeurs, parce qu'ils s'imaginent que leurs péchés ou 
leurs négligences sont la source de toutes ces diffi- 
cultés. Désormais ce travail est devenu superflu, car 
Dieu les conduit par la voie de la contemplation, qui 
est toute différente de celle de la méditation : dans 
l'une le raisonnement joue le plus grand rôle ; dans 
l'autre l'imagination et le discours n'ont aucune part. 

Les âmes qui se reconnaissent à ces traits doivent 
se consoler, persévérer avec patience dans l'oraison 
sans efforts tourmentés, et se confier en Dieu. Ja- 
mais il n'abandonne ceux qui le cherchent avec un 
cœur simple et droit ; il ne leur refusera pas le via- 
tique nécessaire, qui doit les conduire par cette voie 
jusqu'à la claire et pure lumière de l'amour, où elles 
entreront après avoir traversé les obscurités de la 
seconde nuit, c'est-à-dire celle de l'esprit, si toute- 
fois elles ont mérité d'y être introduites. 
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Le temps de la méditation est passé, et les spir- 
ituels dont nous parlons ne doivent plus se mettre en 
peine de discourir, mais s'appliquer seulement à 
conserver leur âme en paix et en quiétude, quand 
même ils croiraient que cette répulsion de l'esprit 
pour l'action est une suite de leur nonchalance. C'est 
beaucoup pour eux de se posséder ainsi en patience, 
et de persévérer dans l'oraison. Malgré tous les 
scrupules dont ils pourront être assiégés sur la perte 
du temps, et l'emploi meilleur qu'ils pourraient eu 
faire, qu'ils soient bien persuadés qu'on ne va pas à 
l'oraison pour se bander l'esprit, mais pour le mettre 
au large et le dilater. En effet, l'activité spontanée 
des facultés ne servirait qu'à troubler l'action de 
Dieu, et à empêcher les heureuses impressions qui 
se gravent dans l'âme, à la faveur de cette paix et de 
cette apparente inaction. 

Lorsqu'un peintre esquisse ou dessine un portrait, 
si la personne tourne sans cesse la tête pour regarder 
de côté et d'autre, il est impossible à l'artiste de 
saisir les traits du visage et d'achever son œuvre. De 
même, au sein de cette paix et de ce repos intérieur, 
le moindre acte, la moindre affection, le moindre 
regard inquiet que l'âme voudrait se permettre, pro- 
duirait infailliblement en elle la distraction et le 
trouble. Plus elle prétendra chercher un appui dans 
ses sentiments affectueux et dans ses connaissances, 
plus elle en sentira l'absence, et plus elle sera tour- 
mentée, dans la partie sensitive, d'un vide que rien 


58 


de ce genre ne peut combler. C'est pourquoi ces 
âmes-là ne doivent pas se mettre en souci de voir 
leurs puissances réduites à l'inaction, elles doivent 
au contraire se réjouir qu'il en soit ainsi le plus 
promptement possible. La contemplation infuse que 
Dieu leur accorde, n'étant plus troublée par leurs 
propres opérations, s'augmentera dans la paix, et 
préparera la voie aux divines ardeurs de l'incendie 
d'amour ; tel est le fruit merveilleux de cette con- 
templation secrète et obscure. 

Je ne voudrais pas cependant que l'on tirât de cette 
doctrine une règle générale, pour mettre absolument 
de côté le travail de la méditation. Pour la quitter, il 
faut ne pouvoir plus s'y livrer, c'est-à-dire qu'il ne 
faut l'abandonner que lorsque le Seigneur en arrête 
le cours, soit pour l'épreuve de la vie purgative, soit 
pour faire atteindre à l'âme un plus haut degré de 
contemplation. Autrement on doit conserver tou- 
jours cet appui, ce rempart de la méditation, et s'at- 
tacher en particulier aux mystères de la vie et de la 
passion du Christ Rédempteur. N'est-ce pas là 
d'ailleurs le moyen par excellence pour nous purifier 
de nos imperfections, nous aider à acquérir la pa- 
tience, assurer nos progrès dans la perfection, enfin 
nous faire parvenir à une éminente contemplation ? 
Ouvrir la porte à cette communication infuse, se- 
crète, pacifique et amoureuse de Dieu, c'est s'em- 
braser d'amour, comme l'âme le déclare dans le vers 
suivant. 
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CHAPITRE XI. 


pg. 296 manquante au fac-similé 


Explication des trois autres vers de cette strophe. 
Embrasée d'un amour plein d'anxiété. 


Au début, l'âme ne sent pas d'ordinaire l'embrase- 
ment d'amour, soit que les impuretés de sa nature 
aient empêché ce feu de s'allumer, soit que, se 
méprenant sur son action, elle lui ait refusé un libre 
accès. Quoi qu'il en soit, l'âme est parfois brûlée d'un 
désir véhément de Dieu, et plus ce désir croît, plus la 
passion d'amour augmente dans son cœur, sans 
qu'elle puisse savoir ni comprendre d'où et comment 
lui viennent ces ardeurs. Ses flammes l'embrasent 
souvent à tel point, qu'elle désire Dieu avec un 
amour plein d'anxiété. Aussi peut-elle emprunter les 
sentiments du Prophète royal : Parce que mon cœur 
a été tout enflammé d'amour dans la contemplation, 
mes affections et mes goûts ont été transformés; en 
d'autres termes, ont passé de la vie sensitive à la vie 
spirituelle, par la sécheresse et le renoncement à 
toute satisfaction. David ajoute : Et moi j'ai été réduit 
à néant, et je n'ai pas su comment cela s'était fait 
(Ps. LXXII, 21, 22). 

L'âme ignore aussi le chemin où elle se trouve; 
privée de toutes les consolations naturelles et surna- 
turelles dont elle avait coutume de jouir, elle est 
éprise d'amour, sans savoir comment. Cette âme 
éprouve de si pressants désirs de son Dieu, que ses 
os semblent desséchés par cette soif ardente, sa na- 
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ture tombe en défaillance et elle sent ses forces et sa 
chaleur disparaître ; à ces différents symptômes de 
mort, l'âme reconnaît que cette soif d'amour est 
pleine de vie. David en était altéré quand il s'écriait : 
Mon âme a eu soif du Dieu fort et vivant (Ps. XLI, 2.). 
C'est comme s'il eût dit : La soif qui dévore mon 

âme est toute vive. Et elle est vraiment si vive 
qu'elle fait mourir. A la vérité ses intensités ne sont 
pas continuelles, elles ne se produisent que par in- 
tervalles, néanmoins l'âme est toujours pressée de 
quelques-unes de ses ardeurs. 

Je le répète, l'âme ne découvre pas tout d'abord cet 
amour secret, dont elle n'est touchée que presque 
imperceptiblement dans le principe, et qui grandit 
peu à peu. Cependant, au milieu de ses sécheresses 
et du vide de ses puissances, elle conserve une at- 
tention vigilante et un soin habituel de plaire au 
Seigneur, accompagnés de crainte et de regret dene 
pas encore le servir assez bien. Or, ce n'est pas un 
sacrifice peu agréable à Dieu que celui d'un cœur 
anxieux à la recherche de son amour, et c'est la con- 
templation secrète qui opère cette sollicitude. En- 
suite, après le temps laborieux de la purification, où 
les forces et les affections naturelles de la partie 
sensitive ont été réglées au moyen des aridités, la 
même contemplation embrase l'esprit du divin 
amour. Il faut se comporter alors comme un malade 
qui désire sa guérison ; tout consiste à souffrir les 
sécheresses et la rude purification des passions. On 


61 


se délivre ainsi d'une foule d'imperfections, et on 
s'adonne à l'exercice de toutes les vertus, afin da se 
rendre capable de recevoir les impressions de cet 
amour, comme l'exprime le vers suivant : 


Oh! l'heureuse fortune! 


De même que Dieu plonge les sens dans l'obscu- 
rité, et fait cesser leurs propres opérations pour puri- 
fier et assujettir la partie inférieure et la disposer à 
l'union de l'esprit, ainsi il fait entrer plus tard l'esprit 
dans la nuit spirituelle pour le purifier et se l'unir. 
C'est pour l'âme un tel profit que, sans se rendre 
compte du mobile qui la fait agir, elle estime alors 
comme un grand bonheur d'être sortie des liens 
étroits de la captivité des sens ; aussi s'écrie-t-elle : 
« Oh! l'heureuse fortune! » C'est ici le moment de 
signaler les avantages recueillis par l'âme, qui lui ar- 
rachent cette exclamation de joie. Ils sont tous ren- 
fermés dans le vers suivant : 


Je sortis sans être aperçue. 


Cette sortie symbolise celle de l'âme délivrée de la 
tyrannie des sens, qui ne lui permettaient de 
chercher Dieu que par des opérations faibles, lim- 
itées et dangereuses, comme le sont celles qui ap- 
partiennent à la partie inférieure. En effet, elle 
tombait à chaque pas en mille imperfections, en 
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mille ignorances, comme nous l'avons fait remar- 
quer lorsque nous parlions des sept péchés capitaux. 
Cette nuit, en éteignant les satisfactions naturelles et 
surnaturelles, et en mettant fin à tous les raison- 
nements, délivre par là même l'âme de toutes les 
imperfections, et la prépare à des biens innom- 
brables par l'acquisition des vertus. C'est une pro- 
fonde consolation et une grande joie pour celui qui 
marche dans cette voie, que de voir combien un état 
si rude et si odieux à l'âme, si contraire aux satisfac- 
tions spirituelles, opère tant de merveilles. L'âme, 
disons-nous, acquiert ces avantages en passant à 
travers tout le créé, pour se diriger, au milieu de 
cette nuit, vers les joies éternelles. Or, cela n'est-il 
pas la plus grande et la plus heureuse des fortunes ? 
N'est-ce pas un rare bonheur que d'avoir éteint le feu 
des passions, réprimé toutes les affections déréglées, 
et d'être du petit nombre de ceux qui entrent par 
cette porte étroite et persévèrent dans le sentier dif- 
ficile qui conduit à la vie, comme le dit notre 
Sauveur : Que la porte de la vie est étroite ! et que 
la voie qui y mène est resserrée ! combien peu la 
trouvent (s. Matth., VII, 14.) ! La porte étroite, c'est la 
nuit des sens ; il faut que l'âme se dégage et se 
dépouille d'elle-même pour y passer ; puis, prenant 
pour guide la foi, qui n'a rien de commun avec les 
sens, elle marche par la voie resserrée de la seconde 
nuit, à savoir celle de l'esprit, où elle s'enfonce tou- 
jours plus avant dans la pureté de la foi, qui est 
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l'unique moyen de consommer son union avec Dieu. 
Sans doute, les travaux et les ténèbres de la nuit des 
sens ne sont pas comparables à ceux de la nuit de 
l'esprit, et le nombre de ceux qui traversent ce 
dernier chemin est beaucoup plus restreint ; mais 
aussi les avantages que l'on y trouve sont beaucoup 
plus considérables. Nous allons maintenant énumér- 
er, le plus brièvement possible, les heureux effets de 
la nuit des sens, afin de parler ensuite de l'autre nuit, 
qui fera le sujet du second livre. 
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CHAPITRE XII. 


Des avantages que l'âme retire de la nuit des 
sens. 


Dans cette nuit où purification des sens, il semble 
à l'âme que tout lui soit enlevé, et cependant elle y 
est comblée de bienfaits considérables. De même 
qu'Abraham célébra de joyeuses fêtes, le jour où son 
fils Isaac fut sevré (Gen., XXI, 8), ainsi les Saints se 
réjouissent dans les demeures éternelles, lorsque 
Dieu sort une âme des langes de l'enfance, et cesse 
de la porter dans ses bras pour la faire marcher 
seule. Il lui retire le sein et la douce nourriture du 
lait ou des viandes délicates, pour lui faire manger 
le morceau de pain sec, et lui donner l'aliment plus 
solide des forts. Ce pain qui se donne, au milieu des 
sécheresses et des ténèbres des sens, à l'âme vide et 
sevrée des consolations sensibles, ce pain n'est autre 
que la contemplation infuse dont nous avons parlé. 
Tel est le premier et le principal avantage; presque 
tous les autres en dérivent. 

Celui qui tient, sans contredit, le premier rang 
après celui-ci, c'est la connaissance de soi-même et 
de sa misère. A la vérité, toutes les grâces dont Dieu 
favorise l'âme, sont ordinairement accompagnées de 
cette connaissance ; mais la sécheresse, le vide de 
toutes ses facultés, comparés à l'abondance au sein 
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de laquelle se trouvait l'âme autrefois, et de plus la 
difficulté qu'elle éprouve à faire le bien, lui révèlent 
mieux encore sa bassesse et sa misère, dont elle 
n'avait pas assez conscience au temps de sa 
prospérité. Nous en avons une excellente figure 
dans l'Exode. Dieu, voulant humilier les enfants 
d'Israël et leur apprendre à se connaître, leur com- 
manda de se dépouiller des vêtements de fête dont 
ils se revêtaient ordinairement dans le désert. Quit- 
tez donc présentement tous vos ornements afin que 
je sache de quelle manière j'en userai avec vous 
(Exod., XXXII, 5.). C'est comme s'il eût dit : le vête- 
ment que vous portez est un habit de fête et d'allé- 
gresse; c'est pourquoi il vous empêche d'avoir de 
vous-mêmes des sentiments conformes à votre 
bassesse ; quittez le, et désormais, vous voyant revê- 
tus d'un habit vil et méprisable, vous connaîtrez 
mieux qui vous êtes et ce que vous méritez. C'est 
ainsi que la réalité de sa misère, qu'elle ignorait 
autrefois, est manifestée à l'âme. 

Au début de la vie spirituelle, cette âme se voyait 
dans une fête continuelle ; le Seigneur était sa con- 
solation, son appui et la source de joies enivrantes; 
sa vie s'écoulait dans la satisfaction et le contente- 
ment et il [ui semblait faire quelque chose pour 
Dieu. Du moins la complaisance qu'elle éprouvait 
dans ces douces communications, paraissait l'indi- 
quer assez. Mais une fois revêtue des vêtements du 
travail, de l'aridité et du délaissement, lorsque ses 
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premières splendeurs sont éteintes, elle entre dans 
l'indispensable et vraie connaissance d'elle-même ; à 
la vue de sa complète impuissance, elle apprend à se 
compter pour rien, et à ne se satisfaire en rien. 
Cependant Dieu estime sa défiance d'elle-même, et 
sa désolation, au-dessus de toutes ses joies an- 
térieures et de toutes les œuvres qu'elle faisait, si 
sublimes fussent-elles. En effet, toutes ces opéra- 
tions accompagnées de jouissances étaient l'occa- 
sion de beaucoup d'imperfections; tandis que le 
vêtement de la sécheresse lui procure non seulement 
les avantages déjà énoncés, mais encore un grand 
nombre d'autres, dont l'énumération que nous en al- 
lons faire peut à peine donner une idée. Tous procè- 
dent de la connaissance de soi-même comme de leur 
origine et de leur source. 

Le premier effet de cette sécheresse est d'appren- 
dre à l'âme à garder, dans ses rapports avec Dieu, 
plus de respect et de retenue : sentiment que l'on 
doit toujours éprouver en approchant du Très-Haut. 
Au temps de l'abondance et des consolations, l'âme 
n'agissait pas de la sorte ; les faveurs dont elle était 
alors comblée lui inspiraient plus d'audace, et 
diminuaient la crainte révérencielle due au Tout- 
Puissant. Lorsque Moïse entendit la voix de Dieu 
dans le buisson ardent, il s'en serait approché dans le 
transport de sa joie, si Dieu ne lui eût commandé de 
s'arrêter et de quitter sa chaussure (Exod., ll, 6.). Ce 
commandement nous démontre avec quel respect, 
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quelle discrétion et quel dégagement il faut s'ap- 
procher de Dieu. Après cet acte d'obéissance, Moïse 
devint si réservé et circonspect, que non seulement, 
nous dit la sainte Ecriture, il n'eut plus la présomp- 
tion d'avancer, mais encore qu'il n'osa pas même re- 
garder Dieu (Exod., li, 6.). Ayant quitté sa chaussure, 
c'est-à-dire s'étant dépouillé de ses appétits et de ses 
inclinations, il confessa ouvertement sa profonde 
misère, ainsi qu'il convenait pour mieux écouter la 
parole divine. 

Ce ne fat pas non plus au milieu de la gloire et des 
richesses dont Job nous fait le tableau lui-même 
(Job., XXIX, 2), que Dieu voulut lui parler. Pour le 
disposer à cette faveur, il l'éprouva par la souf- 
france, et le réduisit à être étendu sur un fumier, 
couvert d'ulcères et rongé de vers,, abreuvé d'amer- 
tumes et d'angoisses, abandonné de ses amis et 
même persécuté par eux. C'est alors que le Dieu 
tout-puissant, qui se plaît à relever le pauvre du fu- 
mier (Ps. CxI, 7.), daigna se communiquer à lui avec 
abondance et suavité, et lui découvrit les secrets 
profonds de sa sagesse, ce qu'il n'avait jamais fait au 
temps de sa prospérité. 

Il est à propos de signaler ici un autre grand bien- 
fait, qui résulte de cette nuit et de cette sécheresse 
de l'appétit sensitif, puisque nous en parlons. C'est 
que pendant la nuit obscure des sens, Dieu, pour 
justifier la parole du Prophète : Votre lumière se 
lèvera dans les ténèbres (Is., LMI, 10.), éclaire l'âme, 
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en lui donnant d'abord connaissance de sa misère et 
de sa bassesse, puis en lui découvrant la grandeur et 
l'excellence de son Créateur. Les forces de l'appétit, 
du goût et des attaches sensibles étant domptées et 
anéanties, l'intelligence demeure pure et libre pour 
recevoir la vérité ; car les appétits et les désirs sen- 
sibles, lors même qu'ils ont pour objet des choses 
spirituelles, offusquent toujours et embarrassent 
l'esprit. Par conséquent cette angoisse et cette 
sécheresse des sens illumine et vivifie l'entende- 
ment, comme le dit le même Prophète : L'affliction 
seule vous donnera l'intelligence de ce qu'on vous 
dit (Ibid., XXVII, 19). Ces paroles nous font com- 

prendre comment la tribulation dépouille l'âme et 
opère le vide en elle : disposition absolument req- 
uise pour être soumis à l'influence divine. 

La divine Sagesse instruit surnaturellement l'âme 
par cette contemplation aride, bien mieux qu'autre- 
fois, aux jours de la consolation et de la douceur. 
Isaïe nous le fait comprendre lorsqu'il s'écrie : À qui 
le Seigneur enseignera-t-il sa loi ? à qui donnera-t- 

il l'intelligence de sa parole ? À des enfants qu'on 

ne fait que de sevrer, qu'on vient d'arracher de la 
mamelle (1s., Xxv, 9). La conclusion à tirer, c'est 

que la meilleure préparation aux communications 
divines n'est pas tant ce premier lait de la suavité 
spirituelle, ni tous ces beaux et savoureux discours 
des puissances sensitives sur lesquels on s'appuyait, 
que la privation de l'un et le détachement des autres. 
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Pour écouter le Roi des rois avec le respect qui lui 

est dû, l'âme doit se tenir debout et sans appui du 
côté des sens et des affections, comme le dit 
Habacuc en parlant de lui-même : /e me tiendrai 
debout, montant la garde, je demeurerai ferme sur 
les remparts, et je regarderai attentivement pour 
voir ce que l'on pourra me dire (Habac., II. 1). Je me 
tiendrai debout, c'est-à-dire détaché de mes affec- 
tions, je demeurerai ferme sur les remparts, en 
d'autres termes, je ne ferai pas usage de mes sens, ni 
du raisonnement pour comprendre ce qui me sera dit 
de la part de Dieu. On le voit donc, de cette nuit ré- 
sulte premièrement la connaissance de soi-même, et 
celle-ci devient la base de la connaissance de Dieu. 
Au dire des philosophes, un extrême se fait con- 
naître par un autre. C'est pourquoi saint Augustin 
faisait cette prière : « Seigneur, faites que je me 
connaisse et que je vous connaisse! » 

L'autorité de David fait admirablement ressortir la 
puissance et l'efficacité de cette nuit, pour attirer 
dans l'âme les lumières et les sublimes connais- 
sances dont Dieu veut la remplir. Dans cette terre 
déserte où je me trouve, et où il n'y a ni chemin, ni 
eau, je me suis présenté devant vous comme dans 
votre sanctuaire, pour contempler votre puissance et 
votre gloire (Ps. Lxi, 3). Chose remarquable, le 
Psalmiste ne dit pas ici que les délices spirituelles et 
les nombreuses consolations qu'il avait reçues 
fussent une disposition et un moyen convenables 
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pour connaître les grandeurs de Dieu ; car c'est 
plutôt la sécheresse et le vide de la partie sensitive, 
signifiés par la terre sèche et déserte. Il ne croit pas 
non plus que les saintes pensées et les sacrés entre- 
tiens, dont il avait joui fréquemment, l'aient conduit 
à l'intelligence des attributs divins; c'est au contraire 
l'impossibilité de fixer sa pensée en Dieu, et de faire 
usage du discours et des considérations que fournit 
l'imagination, exprimés par la terre sans chemin. 

En résumé, le moyen par excellence pour arriver 
à la connaissance de Dieu et de soi-même, c'est la 
nuit obscure avec ses aridités et ses angoisses. 
Toutefois la plénitude de ces deux sciences ne s'ac- 
quiert que dans la nuit spirituelle, à laquelle la nuit 
des sens sert d'introduction. 

L'âme retire encore un autre profit de ces 
épreuves, c'est l'humilité spirituelle ; vertu opposée 
au premier péché capital, l'orgueil de l'esprit. L'hu- 
milité produite par la connaissance de soi-même, 
purifie l'âme de toutes les imperfections où elle 
tombait à l'heure de sa prospérité. Se voyant si 
stérile et si misérable, il lui est impossible de se 
laisser aller, même à un premier mouvement de 
vaine complaisance, et de se croire meilleure que les 
autres ; bien loin de là, elle est portée à reconnaître 
leur supériorité. Ici naît l'amour du prochain ; l'âme 
ne se permet plus de le juger comme elle le faisait 
naguère, quand elle admirait sa propre ferveur et 
fermait les yeux sur celle d'autrui. Frappée main- 
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tenant de sa propre misère, elle n'a plus le loisir d'ar- 
rêter ses regards sur personne. David, qui avait la 
science expérimentale de cet état, l'exprime à mer 
veille par ces paroles : Je me suis tu, je me suis hu- 
milié, j'ai gardé le silence pour ne pas même dire de 
bonnes choses, et ma douleur a été renouvelée (Ps. 
XXXVIII, 3.), Ce qui signifie qu'il se voyait tellement 
réduit à néant dans son âme, que non seulement il 
ne pouvait plus se glorifier de ses biens, mais en- 
core, qu'en présence de ceux qu'il découvrait dans 
les autres, il restait muet et frappé de la douleur de 
sa propre misère. 

Les spirituels tirent encore de cette nuit l'avantage 
de devenir obéissants et soumis dans les voies de la 
perfection. La vue de leur misère leur fait accepter 
volontiers les enseignements qu'on leur donne ; ils 
sont prêts à recevoir les avis de tout le monde, et les 
désirent même, aimant à être instruits sur leurs 
moindres devoirs. Leur ancienne présomption dis- 
paraît ; enfin ils se dépouillent peu à peu de toutes 
les imperfections dont nous avons parlé en traitant 
de l'orgueil spirituel. 
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CHAPITRE XIII. 


Autres avantages qui résultent pour l'âme de la 
nuit des sens. 


Naguère les commençants étaient sujets aux im- 
perfections de l'avarice spirituelle, et recherchaient 
les douceurs célestes. Jamais leur convoitise n'était 
satisfaite ; impatients de jouir, il leur fallait tantôt un 
exercice, tantôt un autre ; mais actuellement, grâce 
aux ténèbres de la nuit obscure, leur âme se réforme 
complètement. Là où elle puisait la saveur et le 
plaisir, elle n'éprouve plus que du dégoût et du trou- 
ble, aussi se livre-t-elle à ces pratiques avec tant de 
réserve et de sobriété, qu'on pourrait peut-être l'ac- 
cuser de pécher maintenant par défaut, là où aupar- 
avant elle aurait plutôt péché par excès. Le dessein 
de Dieu en établissant ainsi les âmes dans l'humilité, 
est de leur inspirer une grande promptitude à faire le 
bien ; sans toutefois leur enlever leur répugnance à 
agir, afin que dans l'exécution de ses commande- 
ments, elles aient uniquement en vue son bon 
plaisir, et que, ne trouvant plus de jouissance en 
rien, elles se désapproprient de toutes choses. 

La sécheresse et le dégoût qu'éprouvent les sens à 
l'égard des exercices spirituels, ont encore pour ré- 
sultat de préserver l'âme des souillures que nous 
avons signalées en parlant de la luxure spirituelle, 
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puisque ces défauts procèdent habituellement d'une 
jouissance de l'esprit qui rejaillit sur les sens. 

Quant aux imperfections du quatrième vice, qui 
est la gourmandise spirituelle, et dont l'âme se 
délivre dans cette nuit obscure, on en peut voir 
l'énumération au chapitre VI. Elles sont innom- 
brables, mais je n'en parlerai pas ici, désirant mettre 
fin à ce traité de la nuit des sens pour arriver à la 
nuit de l'esprit, où nous avons une importante doc- 
trine à exposer. 

Outre les avantages déjà mentionnés, l'âme en re- 
cueille d'incalculables en réprimant le vice de la 
gourmandise spirituelle. Pour en donner une idée, il 
suffit de dire qu'elle est délivrée de toutes ces imper- 
fections, et préservée d'autres maux beaucoup plus 
considérables que nous passons sous silence, et dont 
une multitude d'âmes ont été les victimes. La nuit 
aride et obscure où Dieu place l'âme, met un frein à 
la concupiscence et aux appétits déréglés. Cet exer- 
cice de mortification réforme et règle si parfaite- 
ment les sens et les passions, que ces dernières sem- 
blent avoir perdu leurs forces, l'âme devient presque 
incapable de goûter une jouissance quelconque, et 
un plaisir sensible dans les choses naturelles ou sur- 
naturelles. Grâce à cette sobriété spirituelle, elle fait 
de merveilleux progrès, et par le moyen du cruci- 
fiement de ses mauvaises tendances, elle vit dans la 
paix et dans la tranquillité de l'esprit. Quand le 
règne des appétits et de la concupiscence finit, le 
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trouble fait place aux douceurs paisibles des divines 
consolations. 

Arrivons maintenant à un second avantage qui 
consiste en ceci, que l'âme conserve ordinairement 
le souvenir de Dieu, accompagné d'une sainte ap- 
préhension de revenir sur ses pas dans le chemin 
spirituel. Or, ce précieux avantage n'est pas un des 
moindres bienfaits de ce temps de sécheresse et de 
purification, car c'est à ce moment que l'âme se dé- 
fait des imperfections qu'elle contractait, en se lais- 
sant aller aux mouvements déréglés de ses affec- 
tions, qui arrêtaient son élan. 

L'exercice de toutes sortes de vertus est encore un 
des immenses profits de l'état dont nous parlons. En 
effet, l'âme y trouve facilement occasion de prati- 
quer la patience et la longanimité, ayant à supporter 
avec persévérance le manque de consolation et de 
goût, au milieu de ses exercices spirituels. L'amour 
de Dieu devient son unique mobile; ce n'est plus par 
goût et par attrait qu'elle agit, mais par le seul motif 
de plaire au Seigneur. La vertu de force, aux prises 
avec les difficultés et les répugnances, se développe 
en elle, et elle puise de la vigueur dans sa faiblesse 
même. En un mot, l'âme plongée dans ces ténèbres 
s'exerce à toutes les vertus cardinales, théologales et 
morales, et les quatre avantages que nous venons 
d'énumérer, c'est-à-dire la jouissance de la paix, le 
souvenir habituel de Dieu, la pureté et la limpidité 
du cœur, en sont le résultat. David nous apprend 
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comment lui-même en fit l'expérience dans cette 
nuit : Mon âme a refusé toute consolation, je me 
suis souvenu de Dieu, et j'y ai trouvé ma joie. Je me 
suis exercé dans la méditation, et mon esprit est 
tombé dans la défaillance (Ps. LXXVI, 3, 4.). Puis il 
ajoute plus loin : /e méditais durant la nuit au fond 
de mon cœur, et m'entretenant en moi-même, je m' 
exerçais à purifier mon esprit (Ps. LXXVI, 7.), c'est-à- 
dire à me détacher de tous mes goûts et de toutes 
mes affections. 

Dans la nuit des sens, l'âme se purifie également 
des imperfections relatives aux trois autres péchés 
capitaux : l'envie, la colère et la paresse, et elle ac- 
quiert les vertus contraires. Humiliée et assouplie 
par les difficultés, les tentations, les tribulations de 
tous genres par lesquelles Dieu l'exerce, elle devient 
plus douce et plus traitable dans ses rapports avec 
lui, avec elle-même et avec le prochain. Elle ne s'ir- 
rite pas, ne se trouble plus de ses propres fautes, ni 
de celles d'autrui, elle ne reproche plus à Dieu avec 
impatience les dégoûts et les lenteurs qu'elle éprou- 
ve dans l'œuvre de sa perfection. Au lieu de se laiss- 
er aller à l'envie, elle pratique maintenant la charité 
envers le prochain, ou si toutefois l'envie existe en- 
core dans son cœur, c'est à l'état de vertu et non plus 
de vice comme auparavant, lorsqu'elle ressentait de 
la peine en voyant les autres lui être préférés et la 
devancer. Présentement elle est convaincue de sa 
profonde misère, aussi leur décerne-t-elle volontiers 
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la palme, n'ayant plus d'autre envie que celle d'une 
sainte émulation, qui est une grande vertu. 

Les langueurs et les faiblesses qu'elle éprouve 
dans les choses spirituelles, ne sont plus dé- 
fectueuses, parce que ces imperfections, qui procé- 
daient autrefois du désir exagéré des consolations 
dont elle souhaitait le retour, ne viennent plus au- 
jourd'hui de ce goût imparfait ; Dieu l'ayant mise, 
par cette purification des sens, dans une entière im- 
possibilité à l'égard de toute jouissance. 

Outre tous ces avantages, l'âme puise encore 
d'autres grâces innombrables dans cette contempla- 
tion aride et obscure. Au moment où elle y pense le 
moins, Dieu, très souvent, lui communique au mi- 
lieu de ces angoisses et de ces sécheresses une 
suavité spirituelle, un amour très pur et des connais- 
sances surnaturelles d'une exquise délicatesse. Or, 
chacun de ces dons est d'un prix infiniment plus 
grand que toutes les faveurs antérieures, quoique 
l'âme ne le juge pas ainsi tout d'abord, ces sortes de 
communications spirituelles étant de nature très 
délicate et impossibles à saisir parles sens. 

Enfin, à proportion que l'âme se purifie des affec- 
tions et des appétits sensitifs, elle arrive à posséder 
la liberté d'esprit, et elle se voit enrichie des douze 
fruits de l'Esprit-Saint ; elle échappe alors d'une 
manière merveilleuse à la tyrannie de ses trois en- 
nemis : le démon, le monde et la chair. En effet, 
quand l'âme a étouffé en elle tout instinct et tout at- 
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trait des satisfactions sensibles, le démon, le monde 
et la sensualité demeurent sans armes et sans forces 
contre l'esprit. 

Donc ces sécheresses sont très favorables au pro- 
grès de l'âme, dans la voie du pur amour, puisque 
son seul but est de plaire à Dieu, et que le plaisir 
n'est plus le mobile de ses actions, comme autrefois 
quand elle ne vivait que de douceurs. Maintenant 
plus de présomption, plus de ces contentements se- 
crets, auxquels elle avait coutume peut-être de se 
laisser aller au temps de la prospérité. Craintive et 
défiante d'elle-même, ne cherchant plus aucune sat- 
isfaction dans ses œuvres, elle se tient dans cette 
sainte et salutaire crainte, gardienne féconde des 
vertus. Les aridités éteignent les convoitises et font 
disparaître les saillies de la nature. L'âme est alors 
tellement détachée de toute jouissance, que si Dieu 
ne lui envoyait pas de temps en temps le sentiment 
de la consolation dans ses exercices spirituels, ce 
serait merveille que ses propres efforts lui 
procurassent quelque douceur ou quelque plaisir 
sensible. 

A l'attrait de la sensualité succède la pensée 
fréquente de Dieu, et le désir véhément de le servir 
subsiste seul dans le cœur, ce qui est une disposition 
souverainement agréable au divin Maître. Le sacri- 
fice digne de Dieu est un esprit brisé de douleur (Ps. 
L. 18.), nous dit le Roi-Prophète. Aussi est-ce pour 
l'âme un inexprimable bonheur de reconnaître qu'en 
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traversant la nuit obscure, elle s'est purifiée et a pu 
acquérir tous ces nombreux et si précieux 

avantages ; c'est donc ajuste titre qu'elle s'écrie dans 
son cantique : 


Oh! l'heureuse fortune 
Je sortis sans être aperçue. 


En d'autres termes, je suis sortie des pièges de 
l'ennemi, de la captivité des passions et des attaches 
sensibles. Sans être aperçue, c'est-à-dire sans que les 
trois tyrans de mon âme aient pu s'y opposer ; eux 
qui, nous l'avons dit, pour empêcher l'âme de sortir 
d'elle-même et d'arriver à la pleine liberté de 
l'amour, la retiennent enchaînée dans les liens des 
vains et frivoles plaisirs. La force de ces ennemis 
une fois paralysée, ils n'ont plus sur l'âme aucune 
action. 

Les quatre passions : la joie, la douleur, l'es- 
pérance et la crainte, sont apaisées par une contin- 
uelle mortification. L'aiguillon des appétits naturels 
de la sensualité est émoussé par ces sécheresses 
habituelles. Les sens et les facultés intérieures 
s'établissent dans une harmonie parfaite, par suite de 
l'abandon de tous ces raisonnements, dont les actes 
sont tout un menu peuple qui s'agite dans la partie 
inférieure. Mais ce peuple ne pouvant plus désor- 
mais troubler l'âme dans sa liberté spirituelle ; sa 
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maison intérieure reste apaisée et tranquille, comme 
l'exprime le vers suivant. 
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CHAPITRE XIV. 


On explique les derniers vers de la première stro- 
phe. 


Alors que ma demeure était pacifiée. 


La partie sensitive jouit maintenant du repos, 
c'est-à-dire que les passions sont mortifiées, les 
convoitises étouffées, les affections assoupies et 
calmées, grâce à cette bienheureuse nuit de la pu- 
rification des sens. L'âme est donc sortie, elle a 
commencé à pénétrer dans la voie de l'esprit que 
suivent les âmes en progrès, et qu'on nomme aussi 
voie illuminative ou voie de contemplation infuse. 
Dieu de lui-môme nourrit l'âme et la sustente, sans 
qu'elle y coopère d'aucune manière par actes discur- 
sifs où autrement. C'est le privilège du petit nombre, 
avons-nous dit, de traverser la nuit des sens, pour 
arriver par celle de l'esprit, plus profonde encore 
que la première, à l'union d'amour avec Dieu. Ceux- 
là doivent ordinairement passer d'abord par les plus 
pénibles tribulations, et par des tentations, qui se 
prolongent pendant un temps plus ou moins consid- 
érable. 

Dieu permet souvent à l'ange de Satan, à l'esprit 
de fornication, de troubler leurs sens par de vio- 
lentes et abominables révoltes, leur esprit par d'hor- 
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ribles pensées, et leur imagination par de très vives 
représentations, plus pénibles mille fois que la mort. 
IIS sont assaillis en même temps par l'esprit blas- 
phémateur ; toutes leurs pensées sont traversées par 
d'affreux blasphèmes, suggérés à l'imagination avec 
tant de violence, que parfois même leur bouche 
semble les proférer, ce qui est pour eux un indicible 
tourment. 

Un autre esprit abominable, qu'Isaie appelle /’es- 
prit de vertige (Is., XX, 14), S'empare encore d'eux. Il 
obscurcit leur intelligence et la remplit de mille 
scrupules, il embarrasse leur jugement de mille per- 
plexités, au point qu'ils ne sauraient trouver de satis- 
faction en rien, ni s'appuyer sur les conseils et le 
sentiment de personne. Cette épreuve est une des 
plus terribles tortures, une des plus grandes horreurs 
de la nuit des sens ; elle ressemble beaucoup aux 
angoisses de la nuit de l'esprit. 

Nous l'avons dit au commencement de ce 
chapitre, Dieu n'envoie ordinairement ces tempêtes 
et ces troubles de la purification sensitive, qu'aux 
âmes qu'il a dessein de faire pénétrer dans la sec- 
onde nuit. || dispose par ces fortes épreuves leurs 
sens et leurs facultés à l'union de la divine Sagesse ; 
car, si l'âme n'est pas tentée et exercée dans la peine 
et le travail, ses sens ne pourront être élevés jusque- 
là. C'est pourquoi l'Ecclésiastique dit : Que sait 
celui qui n’a point été tenté ?.. Celui qui na point 
d'expérience connaît peu de choses (Eccles., XXXIV, 


82 


9,10). Jérémie nous donne encore une excellente 
preuve de cette vérité : Vous m'avez châtié, et mon 
malheur m'a instruit (Jer., xxx, 18,). Or, le châti- 
ment le plus propre à nous faire acquérir cette sou- 
veraine sagesse, est précisément la souffrance in- 
térieure décrite dans ce traité. Elle est, en effet, ce 
qu'il y a de plus efficace pour purifier les sens de 
toutes les satisfactions et de toutes les jouissances, 
auxquelles la faiblesse de la nature est attirée, et 
pour préparer l'âme, par une véritable humilité, à la 
suréminente élévation à laquelle Dieu la convie. 
Quant à la limite du temps fixé à cette pénitence et 
à ce jeûne spirituels, elle est incertaine ; tous ne sont 
pas soumis aux mêmes épreuves et ne subissent pas 
les mêmes tentations. Ceci dépend entièrement de la 
volonté du Tout-Puissant, du plus ou moins d'imper- 
fections à déraciner, et aussi du degré d'amour 
auquel Dieu veut faire parvenir les âmes. Donc l'in- 
tensité des humiliations et leur durée, seront propor- 
tionnées à ses adorables desseins. Les âmes fortes 
dans la souffrance sont purifiées d'une manière plus 
intense et plus rapide. Les faibles sont retenues très 
longtemps dans cette nuit, où elles sont soumises à 
de légères tentations, entremêlées de quelques 
douceurs sensibles, afin qu'elles ne perdent pas 
courage et ne retournent point en arrière. Aussi ne 
parviennent-elles que tardivement en cette vie à la 
pureté parfaite, et quelques-unes même ne l'at- 
teignent jamais. Elles ne sont ni tout à fait établies 
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dans cette nuit, ni complètement hors d'elle. Bien 
qu'elles ne soient pas appelées à aller plus loin. 
Dieu, pour les maintenir dans l'humilité et dans la 
connaissance d'elles-mêmes, les exerce à certains 
jours par des sécheresses et des tentations, tout en 
les encourageant de temps à autre par des consola- 
tions, de peur de les voir recourir de nouveau aux 
joies du monde. 

Avec d'autres âmes plus languissantes encore, 
Dieu semble s'absenter, paraître et disparaître tour à 
tour, pour les exciter à son amour, parce que, sans 
ces alternatives, elles n'apprendraient jamais à le 
chercher. Quant aux âmes généreuses, réellement 
appelées à cet heureux et sublime état de l'union 
d'amour, si rapidement que Dieu les conduise, elles 
n'en demeurent pas moins habituellement un temps 
assez long au milieu des sécheresses, comme l'ex- 
périence peut nous en convaincre. 

Mais c'est assez parler de cette première nuit 
commençons à traiter de la seconde. 
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LIVRE SECOND 


ON Y TRAÏTE DE LA PURIFICATION LA PLUS 
INTIME, QUI EST LA SECONDE NUIT OÙ 
CELLE DE l'ESPRIT. 


CHAPITRE PREMIER. 


De la nuit spirituelle et du moment précis où elle 
doit commencer. 


La divine Majesté n'établit pas immédiatement 
dans l'union d'amour l'âme qui est sortie du creuset 
des sécheresses et des épreuves de la première pu- 
rification ou nuit des sens ; mais, après lui avoir fait 
quitter la voie des commençants, Elle a coutume de 
l'exercer longtemps, et même bien des années, dans 
celle du progrès. Semblable à un homme sorti d'une 
étroite prison, l'âme s'avance alors dans le sentier de 
la perfection avec un cœur plus dilaté et plus 
joyeux, et elle est comblée de délices intérieures, 
plus abondantes que celles dont elle jouissait avant 
d'entrer dans cette nuit. L'imagination et les puis- 
sances ne sont plus préoccupées de former des 
raisonnements, et l'esprit se repose aussitôt avec une 
grande facilité dans une douce et amoureuse con- 
templation. Cependant la purification de l'âme n'est 
pas achevée: celle de l'esprit, qui est la principale, 
manque encore, et sans elle la purification sensible, 
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si violente qu'elle ait été, ne sera jamais complète, à 
cause de la liaison étroite qui existe dans le même 
sujet entre la partie supérieure et l'inférieure. 

Cet état n'exclut point les ténèbres, les sécheresses 
et les angoisses; parfois même elles y sont beaucoup 
plus intenses qu'au milieu des épreuves antérieures. 
Elles sont comme les présages, les messagers de la 
nuit de l'esprit qui doit suivre; toutefois leur durée 
n'est pas aussi longue. Après quelques jours, après 
un certain temps d'orages et de tempêtes, le ciel de 
l'âme recouvre sa sérénité habituelle. Dieu purifie 
ainsi peu à peu ceux qui ne doivent pas s'élever à un 
très haut degré d'amour ; il interrompt leur nuit de 
contemplation, et les fait passer souvent de l'obscu- 
rité la plus profonde aux clartés splendides du jour. 
Ainsi s'accomplit la parole de David ; // envoie sa 
glace comme par bouchées (Ps. cxivi, 17). Mais ces 
parcelles de contemplation ne font jamais ressentir à 
l'âme les horreurs de la nuit de l'esprit, dont nous 
devons traiter, et où Dieu l'introduit à dessein pour 
la conduire à l'union divine. 

Le goût intérieur communiqué à l'esprit en la voie 
de progrès, rejaillit sur les sens avec beaucoup plus 
d'abondance que dans la première purification ; car 
la pureté dont elle les a pénétrés, rend ces derniers 
plus aptes à ressentir à leur manière les délices de 
l'esprit. Néanmoins la faiblesse et l'impuissance de 
la partie sensitive, appelée à partager les fortes im- 
pressions de l'esprit, produit souvent un affaiblisse- 
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ment général et une fatigue d'esprit, dont le Sage 
nous explique le mystère lorsqu'il dit: Le corps qui 
se corrompt appesantit l'âme (Sap., [Sagesse] IX, 15). Il 
en résulte que les communications faites à ces âmes 
ne sauraient être aussi fortes, aussi intenses, ni aussi 
spirituelles, que l'exigerait l'union divine ; elles ti- 
ennent encore de la faiblesse et de la corruption de 
la sensualité. Ces ravissements et ces transports qui 
vont parfois jusqu'à disloquer les membres, sont le 
résultat ordinaire des communications qui ne sont 
pas purement spirituelles ; mais ces phénomènes ne 
se produisent point chez les âmes parfaites, déjà pu- 
rifiées par la seconde nuit, c'est-à-dire par celle de 
l'esprit. Chez elles les extases et les agitations du 
corps n'ont plus lieu, elles jouissent de la liberté 
d'esprit, sans aucun détriment pour les sens. 

Nous signalerons maintenant certaines imperfec- 
tions, et certains dangers inhérents à l'état de pro- 
grès, afin de faire mieux comprendre combien il est 
nécessaire à ces âmes de pénétrer dans la nuit de 
l'esprit. 
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CHAPITRE Il. 


Imperfections auxquelles sont sujettes les âmes 
qui avancent. 


Dans l’état de progrès, les âmes se laissent aller à 
deux genres d'imperfections : les unes habituelles et 
les autres actuelles. Les premières sont les affec- 
tions et les habitudes imparfaites, dont la purifica- 
tion des sens n'a pu encore extirper les profondes 
racines. Il n'y a pas grand effort à faire pour couper 
une branche, mais c'est autre chose quand il s'agit 
d'arracher un arbre jusqu'à la racine ; une tache nou- 
velle s'enlève plus facilement qu'une ancienne: il en 
est de même pour ces deux purifications. Celle des 
sens est, comme nous l'avons dit, l'entrée et le prin- 
cipe de la contemplation, elle sert plutôt à préparer 
et à soumettre les sens à l'esprit, qu'à unir l'esprit à 
Dieu. Cependant la marque du vieil homme se con- 
serve encore dans l'esprit ; son aveuglement l'em- 
pêche, il est vrai, de l'apercevoir, mais jusqu'à ce 
que cette marque ait été effacée par les épreuves 
fortes et multipliées de la seconde nuit, l'esprit ne 
pourra pas acquérir la pureté de l'union divine. 

Les âmes qui n'ont pas dépassé l'état de progrès, 
ne sont pas toutes exemptes de cette grossièreté na- 
turelle appelée hebetudo mentis, pesanteur d'esprit, 
qui est la funeste suite du péché. Elles sont encore 


88 


sujettes aux divagations de l'esprit, aux épanche- 
ments extérieurs, et souillées des imperfections 
habituelles, dont l'état parfait de l'union d'amour 
avec Dieu les délivre complètement. Les souf- 
frances et les angoisses de cette seconde nuit sont 
donc indispensables pour corriger tous ces défauts, 
purifier l'âme, et la disposer à recevoir les dons du 
Seigneur. Quant aux imperfections actuelles, tous ne 
s'y laissent pas aller également ; plusieurs, ne saisis- 
sant les choses spirituelles que d'une manière trop 
superficielle et tout appropriée aux sens, n'échap- 
pent pas à certains inconvénients et à certains dan- 
gers signalés au commencement de ce traité. À une 
multitude de conceptions, de communications qui 
viennent aux sens et à l'esprit, se mêlent encore des 
visions imaginaires et spirituelles, jointes à beau- 
coup d'autres sentiments savoureux, qui sont ordi- 
nairement l'apanage des spirituels parvenus à cet 
état. Le démon et leur propre imagination s'unissent 
pour les tromper par de fausses apparences, en leur 
suggérant des idées et des sentiments pleins de 
charmes. Satan les séduit et les trompe alors avec 
d'autant plus de facilité, qu'ils n'emploient pas les 
précautions nécessaires pour se défendre 
généreusement contre toutes ces visions et ces sen- 
sibleries, et ne savent pas se résigner à en souffrir la 
privation. 

Le démon inspire encore à ces personnes, 
d'ajouter foi à une foule de visions vaines et frivo- 
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les, et à de fausses prophéties, il les excite à se 
croire favorisées des entretiens de Dieu et de ses 
saints ; en cela elles ne suivent, la plupart du temps, 
que les fantaisies de leur imagination. Remplies de 
présomption et d'orgueil, elles cherchent dans leurs 
actions extérieures à paraître, à se laisser surprendre 
en extase et à donner d'autres signes apparents de 
sainteté, pour satisfaire leur vanité et leur arrogance. 
Alors, pleines d'audace envers Dieu, elles perdent la 
sainte crainte, qui est la sauvegarde de toutes les 
vertus, et elles finissent par rendre fort douteux leur 
retour aux purs sentiers de la vertu et du véritable 
esprit, tant les faussetés et les illusions s'accumulent 
en elles et prennent racine dans leur cœur. Toutes 
ces misères viennent de ce qu'au début dans les 
voies de l'esprit, elles se sont adonnées avec trop 
d'assurance à ces sortes de communications spir- 
ituelles. 

Il Y aurait trop à dire sur ces diverses imperfec- 
tions, d'autant plus incurables qu'elles sont plus spir- 
ituelles. Je laisse donc ce sujet de côté, et afin de 
prouver la nécessité de la nuit de l'esprit, pour 
quiconque prétend atteindre le sommet de la mon- 
tagne, je me borne à dire que toute âme avancée 
dans la voie, si généreuse qu'elle ait été d'ailleurs à 
réprimer ses passions, a encore beaucoup d'affec- 
tions naturelles et d'habitudes imparfaites à déplorer. 
En outre, il a été clairement démontré plus haut que 
la partie inférieure, en participant aux communica- 
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tions spirituelles, les rend moins intenses, moins 
pures et moins fortes que ne l'exige l'union divine. 
Par conséquent, il est d'une nécessité absolue de 
pénétrer dans la seconde nuit, où les sens et l'esprit 
sont entièrement dépouillés de toutes ces choses 
imaginaires et des goûts sensibles. L'âme s'achem- 
ine ainsi par la foi obscure et simple, qui est le 
moyen propre et indispensable, à la consommation 
de l'union avec Dieu, selon la parole d'Osée : Je 
vous épouserai en la foi (os., 1, 20), c'est-à-dire : Je 
vous unirai à moi par la foi. 
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CHAPITRE IE. 


Remarques sur ce qui Va suivre. 


Après avoir traversé ce temps de purification, les 
âmes ont acquis déjà la douce expérience des com- 
munications du Seigneur ; la partie sensitive ainsi 
attirée par les délices des joies spirituelles qui ont 
rejailli sur elle, s'unit à l'esprit et ne fait qu'un avec 
lui. Les sens et l'esprit puisent à la même source, et 
se nourrissent d'un même aliment chacun à sa 
manière ; ne formant pour ainsi dire plus qu'un par 
la conformité des goûts, ils sont bien préparés à 
subir la rude et sévère purification qui les attend. Là 
les deux parties de l'âme, la spirituelle et la sensi- 
tive, doivent se purifier complètement, d'autant que 
l'une de ces purifications ne va jamais bien sans 
l'autre, et que celle des sens n'est point entière si 
celle de l'esprit n'est au moins commencée. C'est 
pourquoi la nuit que nous avons appelée nuit des 
sens, n'est pas une purification proprement dite, 
mais plutôt un frein imposé aux appétits déréglés, et 
une sorte de réforme des passions. La raison en est 
que toutes les imperfections et les désordres de la 
partie sensitive ont leur racine dans l'esprit, et y 
puisent leur force ; il faut donc, pour arriver a une 
purification complète, atteindre jusqu'à l'esprit, et y 
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détruire la racine de ces mauvaises habitudes et de 
ces rébellions. 

Dans la nuit dont nous allons nous occuper, les 
deux parties se purifient conjointement ; mais, pour 
obtenir ce résultat, il est nécessaire que les sens 
aient passé d'abord par les réformes de la première 
nuit, et se soient établis dans le calme au moyen de 
ces labeurs. La partie inférieure étant ainsi unie à la 
partie supérieure, toutes deux sont plus fortes pour 
supporter une si rude et si amère purification. Prépa- 
ration indispensable, car si la partie sensitive n'avait 
pas d'abord corrigé sa faiblesse, si elle ne s'était pas 
fortifiée dans ses rapports doux et pleins de charmes 
avec le Seigneur, la nature n'aurait jamais, été assez 
bien disposée, ni assez courageuse pour subir cette 
épreuve. 

Cependant ces spirituels, en voie de progrès, ont 
encore une manière d'agir et d'être avec Dieu qui est 
loin d'être parfaite et élevée. L'or de l'esprit n'est pas 
encore chez eux assez pur ni assez resplendissant; 
ils comprennent les choses de Dieu et en parlent 
comme des enfants ; leur façon de penser et de sen- 
tir à l'égard de Dieu est, selon la parole de saint Paul 
(L ad Cor. XII, 11), celle d'un enfant; et cela parce 
qu'ils n'ont pas atteint la perfection, c'est-à-dire 
l'union d'amour avec Dieu. Cette union une fois 
consommée, ils agissent comme des hommes faits, 
et leurs œuvres spirituelles sont marquées au sceau 
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de la vraie grandeur ; leurs facultés et leurs opéra- 
tions deviennent alors plus divines qu'humaines. 
Comme je le dirai plus tard, l'intention du sou- 
verain Maître est de les dépouiller entièrement du 
vieil homme, pour les revêtir du nouveau, qui est 
créé selon Dieu par le renouvellement des sens dont 
parle l'Apôtre, en s'adressant aux Ephésiens (Ephes., 
IV, 24.) et aux Romains (Rom. XI, 2.). Dans ce but, 
Dieu purifie au dedans comme au dehors, dans l'or- 
dre des choses spirituelles comme des choses sensi- 
bles, les puissances, les affections et les sens; il 
plonge l'entendement dans les ténèbres, la volonté 
dans les sécheresses, la mémoire dans le vide, le 
cœur dans l'amertume, l'abattement et la plus ex- 
trême affliction. Il soustrait à l'âme le goût et le sen- 
timent qu'elle éprouvait autrefois dans les choses 
spirituelles, et cette privation est une des conditions 
essentiellement requises pour qu'elle puisse recevoir 
la forme spirituelle de vie, qui n'est autre que l'union 
d'amour. Le Seigneur opère ce laborieux travail au 
moyen d'une pure et obscure contemplation, comme 
le fait comprendre la première strophe. Celle-ci a 
déjà été expliquée au commencement de la nuit des 
sens ; mais l'âme en fait ici une particulière applica- 
tion à la seconde nuit, ou à celle de l'esprit, qui est la 
partie principale de cette œuvre de purification. 
C'est pourquoi nous citerons encore cette strophe, en 
lui donnant le nouveau sens dont elle est suscepti- 
ble. 
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CHAPITRE IV. 


Explication de la première strophe. 


Pendant une nuit obscure, 
Embrasée d'un amour plein d'anxiété, 
Oh! l'heureuse fortune! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Si nous cherchons maintenant à comprendre ce 
chant de la purification, de la contemplation, du 
dénûüment ou de la pauvreté d'esprit, car tout cela est 
Ici presque synonyme, nous pouvons l'expliquer de 
cette manière : l'âme semble dire : je suis sortie de 
moi-même dans la pauvreté et dans le dépouille- 
ment de toute pensée humaine, c'est-à-dire, au mi- 
lieu des ténèbres de mon entendement, des angoiss- 
es de ma volonté, du travail et des efforts de ma 
mémoire. Je me suis abandonnée à l'obscurité de la 
pure foi, qui est une nuit ténébreuse pour les puis- 
sances naturelles. Emue de douleur, d'affliction, 
pressée du désir véhément de l'amour divin, je suis 
sortie de moi-même par la seule force de ma volon- 
té ; c'est-à-dire que j'ai renoncé à mes conceptions 
basses et imparfaites, à ma faible, pauvre et si mis- 
érable manière de goûter Dieu et de l'aimer. Je suis 
sortie, dis-je, sans être entravée par la sensualité ni 


95 


par le démon ; or cette sortie de moi-même n'a-t-elle 
pas été pour moi un grand bonheur et une heureuse 
fortune ? 

Les passions, les affections et les puissances de 
mon âme, qui excitaient en moi des goûts imparfaits 
et des sentiments indignes de Dieu, se sont apaisées 
en achevant de s'anéantir. J'ai quitté alors des 
procédés et des moyens d'action vils et misérables, 
pour être élevée à des opérations et à des communi- 
cations toutes divines. En d'autres termes, mon en- 
tendement, d'humain qu'il était, devenu tout divin, 
est comme sorti de lui-même et s'est uni à Dieu à la 
faveur de cette purification. Il n'a plus la portée 
faible et bornée d'autrefois ; mais il juge des choses 
selon la divine Sagesse à laquelle il s'est uni. 

Ma volonté est sortie d'elle-même pour être divin- 
isée. Naguère sa force et son courage dans la voie 
de l'amour étaient limités ; maintenant elle n'opère 
plus humainement à l'égard de Dieu, qu'elle aime 
avec la force et la pureté de l'Esprit-Saint. 

Il en est de même pour ma mémoire qui n'est plus 
peuplée que des images et des pensées de l'éternelle 
gloire. Enfin, grâce à cette nuit ou purification du 
vieil homme, toutes les forces et toutes les affec- 
tions de mon âme sont renouvelées, et perdues dans 
les délices de la Divinité. 
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CHAPITRE V. 


Explication du premier vers. — Comment cette 
contemplation obscure est non seulement une 
nuit, mais encore une peine et un tourment pour 
l'âme. 


Pendant une nuit obscure. 


Cette nuit obscure est une influence de Dieu sur 
l'âme, qui la purifie de ses ignorances et de ses im- 
perfections habituelles, tant naturelles que spir- 
ituelles; les contemplatifs lui donnent le nom de 
contemplation infuse ou de théologie mystique. Là, 
Dieu se plaît à instruire l'âme dans le secret, et à lui 
enseigner la perfection de l'amour. De son côté 
l'âme demeure passive, se bornant à attendre 
amoureusement le Seigneur, à l'écouter et à recevoir 
ses lumières, sans chercher à comprendre comment 
se produit cette contemplation infuse. Car c'est le 
propre de la sagesse tout aimable de Dieu, d'opérer 
des effets particuliers dans l'âme, de la purifier et de 
l'éclairer pour la disposer à cette union si délectable. 
La même sagesse qui purifie les Bienheureux dans 
la gloire, en les illuminant, purifie également les 
âmes en ce monde, en les éclairant avec un amour 
plein de tendresse. 
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Mais on peut se demander ici : pourquoi l'âme ap- 
pelle-t-elle nuit obscure la lumière divine qui, nous 
l'avons dit, l’éclaire sur ses ignorances et l'en puri- 
fie ? Nous répondrons à cela, qu'en vertu de deux 
raisons la divine Sagesse est à l'âme, non seulement 
une nuit ténébreuse, mais encore un sujet de peines 
et de tourments. La première, c'est l'excellence 
même de cette Sagesse, qui dépasse tellement la ca- 
pacité de l'âme qu'elle la plonge ainsi dans de pro- 
fondes ténèbres. La seconde, c'est la bassesse et 
l'impureté de l'âme, qui rendent cette lumière 
pénible, douloureuse et obscure. La première raison 
se prouve facilement en admettant cette maxime de 
philosophie : que plus les choses divines sont en 
elles-mêmes claires et distinctes, plus elles sont ob- 
scures et cachées à l'âme. Il en est de même pour la 
lumière naturelle, son éclat éblouit et aveugle l'œil 
du hibou; plus onfixe le soleil, plus ses splendeurs 
fatiguent le regard et l'enveloppent de ténèbres ; 
l'usage de la vue devient impossible, parce que sa 
faiblesse est écrasée par l'excès de lumière. 

Lorsque la céleste lumière de la contemplation 
envahit une âme encore impuissante à la supporter, 
elle la jette dans les ténèbres spirituelles; car la 
clarté de l'une surpasse les forces intellectives de 
l'autre, et paralyse son mode naturel de comprendre. 
C'est pourquoi saint Denis et les autres théologiens 
mystiques appellent cette contemplation infuse un 
rayon de ténèbres, ainsi nommé par rapport à l'âme 
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qui n'est pas encore purifiée et éclairée. David dit à 
ce sujet : Une nuée est autour de Dieu, et l’obscu- 
rité l'environne (ps. xcvI, 2.). Ce n'est pas qu'il en 

soit ainsi en réalité, mais seulement eu égard à notre 
faible entendement, qui est ébloui et aveuglé dans 
cette immense splendeur, et ne peut s'élever à une 
hauteur si sublime. Les nuées se sont fendues par 
l'éclat de sa présence (Ibid., XVI, 13.), ajoute le Roi- 
Prophète. C'est ce qui a lieu pour notre entendement 
par rapport à Dieu. Lorsque le souverain Maître en- 
voie sur l'âme qui n'est pas encore transformée, les 
splendides rayons de sa plus secrète sagesse, il jette 
son intelligence dans d'épaisses ténèbres. Sans 
doute, la contemplation obscure est pénible dans les 
commencements, parce que d'un côté son excellence 
est infinie, et que de l'autre l'âme qui la reçoit est 
soumise à d'innombrables misères, puisqu'elle n'est 
pas encore sortie du creuset de la purification. Deux 
choses contraires ne peuvent subsister ensemble 
dans le même sujet. Or, l'âme étant elle-même ce su- 
jet où deux choses opposées se livrent un mutuel 
combat, il en résulte la lutte soulevée entre le travail 
de la contemplation et les imperfections de l'âme qui 
est à purifier. Cela se comprend par une simple in- 
duction. 

Il est d'abord manifeste que cette sagesse de la 
contemplation, qui cherche à pénétrer l'âme, a des 
lumières, des clartés si vives et si pures, que l'âme 
où règnent l'obscurité et l'impureté, eu éprouve une 
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peine réelle ; de même que des yeux malades frap- 
pés soudain par une lumière éclatante, en ressentent 
une vive douleur. Dans son état d'imperfection, 
l'âme endure une souffrance analogue, et elle la 
ressent d'autant plus vivement que la lumière divine 
la pénètre davantage. A la lueur de cette lumière si 
pure, qui l'envahit pour en chasser les impuretés, 
l'âme se voit toute misérable et toute souillée ; il lui 
semble que Dieu s'élève contre elle et qu'elle s'élève 
contre Lui. C'est là un sentiment on ne peut plus 
pénible. Se croire rejetée de Dieu, c'est une dos 
tribulations dont Job se plaignait le plus, lorsque, 
soumis par Dieu à une semblable épreuve, il s'écri- 
ait : Pourquoi m'avez-vous mis en hostilité avec 
vous, et m'avez -vous rendu à charge à moi-même 
(ob, VII, 20,) ? Cette divine et obscure clarté révèle 
manifestement à l'âme toute son impureté, lui fait 
comprendre, grâce aux rayons lumineux qui 
l'éclairent, qu'elle est indigne du regard de Dieu et 
des créatures. 

Ce qui augmente encore son tourment, c'est la 
crainte de ne jamais trouver grâce devant le 
Seigneur, et de n'avoir plus aucun bien à espérer. 
Tout son esprit est plongé dans la connaissance ap- 
profondie de ses misères et de ses maux, elle touche 
du doigt et reconnaît que de son propre fonds elle ne 
saurait attendre autre chose. Tel est le sens dans 
lequel on peut appliquer ce passage du royal 
Prophète : Vous avez puni l'homme à cause de son 
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iniquité ; et vous avez rendu son âme sèche comme 
l'araignée qui s'épuise à faire 5a toile (Ps. XXXVII, 
12); 

En second lieu, la source des souffrances de l'âme 
vient de son infirmité naturelle et spirituelle. La di- 
vine contemplation qui agit sur elle avec vigueur, à 
dessein de la fortifier tout en la domptant, fait 
éprouver à sa faiblesse une peine si intime, que sa 
nature semble défaillir, spécialement quand cette ac- 
tion s'exerce avec plus d'intensité. Les sens et l'es- 
prit sont alors comme accablés par un poids im- 
mense et invisible ; ils endurent une agonie si cru- 
elle que s'ils avaient à choisir, ils préféreraient la 
mort et l'accueilleraient comme un soulagement. Le 
saint homme Job en avait fait l'expérience lorsqu'il 
disait : Je ne voudrais pas qu'il combattit contre moi 
de toute sa force, de peur d'être accablé par le poids 
de sa grandeur (Job, XXI, 6.). Succombant sous 
cette oppression, l'âme, loin de s'imaginer qu'elle est 
l'objet des faveurs célestes, croit, et avec raison, que 
ses appuis d'autrefois ont eux-mêmes disparu et lui 
ont été enlevés avec tout le reste. Personne, lui sem- 
ble-t-il, ne sait compatir à son triste sort. Aussi peut- 
elle s'écrier avec le plus affligé des hommes : Ayez 
pitié de moi, vous au moins qui êtes mes amis, ayez 
pitié de moi, parce que la main du Seigneur m'a 
frappé (Ibid., XIX, 21.). 

Chose vraiment merveilleuse et tout à la fois 
digne de compassion, telles sont la faiblesse et l'im- 
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pureté de l'âme, que la main de Dieu, si douce et si 
légère par elle-même, lui paraît rude et pesante. 
Cependant sa Majesté adorable n'a point appesanti 
sa main. Elle n'a fait que la poser, et encore très 
miséricordieusement, puisque c'est dans le but de la 
combler de faveurs et non pas de la châtier. 
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CHAPITRE VI. 


De plusieurs autres genres de souffrances in- 
fligées à l'âme, dans cette nuit. 


Deux choses extrêmes, qui se réunissent ici, l'une 
divine, l'autre humaine, servent encore à faire passer 
l'âme par une troisième sorte d'épreuve et de pas- 
sion. La divine, c'est la contemplation qui purifie 
l'âme ; l'humaine, c'est l'âme elle-même en tant que 
sujette à cette action. La première envahit l'âme et la 
dépouille de ses affections habituelles, et de toutes 
les qualités du vieil homme auxquelles elle était 
étroitement unie, attachée et assimilée. Afin de la 
renouveler et de la perfectionner, elle l'absorbe en- 
suite dans de si épaisses ténèbres, la brise et la 
détruit de telle sorte, que l'âme défaille et se con- 
sume à la vue de ses misères, tandis que son esprit 
passe par les angoisses de la mort. Il semble qu'elle 
soit engloutie dans les profondes et ténébreuses en- 
trailles d'un monstre, où elle subit le travail de la 
décomposition ; c'est l'agonie que devait éprouver 
Jonas dans le ventre de la baleine ([Canticum Jonæ Il, 1 
/ Livre de Jonas Il, 11). Ainsi, dans l'attente de sa résur- 
rection spirituelle, l'âme au fond de ce sépulcre en- 
dure les horreurs de la mort. 

Ce genre de torture et de tribulation est au delà de 
toute expression : cependant David a essayé dele 
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dépeindre en ces termes : Les angoisses de la mort 
m'ont environné … J'ai été assiégé par les douleurs 
de l'enfer... Dans mon affliction j'ai invoqué le 
Seigneur, et j'ai poussé des cris vers mon Dieu (Ps. 
XVII, 5,6, 7.). Cette âme affligée se voit l'objet de la 
répulsion divine, et son tourment est augmenté par 
la conviction que le Seigneur l’a prise en horreur, 
totalement abandonnée, et pour cela jetée dans les 
ténèbres; cette pensée est pour elle une poignante et 
indicible douleur. Le saint roi avait été soumis à ces 
épreuves lorsqu'il disait : Comme les blessés qui 
dorment dans le sépulcre et dont on ne se souvient 
plus, dont votre main elle-même s'est retirée., ainsi 
j'ai été jeté par eux dans une fosse profonde., dans 
le lieu des ténèbres et l'ombre de la mort. Votre 
fureur s'est appesantie sur moi ; et vous avez fait 
passer sur moi tous les flots de votre colère (Ps. 
LXXXVII, 6,7, 8). AU milieu des étreintes de cette 
contemplation qui la purifie, l'âme se voit à l'ombre 
de la mort, et semble participer aux angoisses et aux 
tortures de l'enfer ; c'est-à-dire que se sentant privée 
de Dieu, châtiée, repoussée par lui, elle porte tout le 
poids de son indignation. A cet état présent, se joint 
l'épouvantable appréhension de croire que cela dur- 
era toujours. Enfin, pour comble de désolation, elle 
est en butte aux délaissements et aux mépris de 
toutes les créatures, même de ses amis. Vous avez 
éloigné de moi, poursuit David, tous ceux qui me 
connaissent ; ils m'ont eu en abomination (Ibid., 9.). 
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Le prophète Jonas peut aussi rendre témoignage 
de ces souffrances, les ayant expérimentées dans 
son corps et dans son âme : Vous m'avez jeté au mi- 
lieu de la mer jusqu'au fond des eaux ;j'en ai été 
submergé de toutes parts ; toutes vos vagues et tous 
vos flots ont passé sur moi. Et j'ai dit: je suis rejeté 
de devant vos yeux; mais néanmoins je verrai en- 
core votre temple saint. (Jonas Il, 5.). 

Ces derniers mots expriment l'espérance de l'âme, 
que Dieu purifie avant de l'admettre aux joies de la 
vision béatifique. J'ai vu les eaux envahir won âme, 
l'abîime m'a enveloppé de toutes parts ; les flots de 
la mer ont recouvert ma tête. Je suis descendu 
jusqu'aux fondements des montagnes, les portes de 
la terre se sont fermées sur moi à jamaïs (Ibid., 6, 7.). 
Ces portes de la terre signifient ici les imperfections 
de l'âme, qui l'arrêtent et l'empêchent de goûter les 
douceurs de la pure contemplation. 

Le quatrième genre de souffrance dévoile un autre 
côté de l'excellence de cette contemplation obscure. 
L'abîme de la majesté et de la grandeur divine fait 
découvrir à l'âme un autre abîme : celui de sa pau- 
vreté et de sa misère; et c'est une des principales 
souffrances de l'état de purification dont nous par- 
lons. En outre, un vide affreux, une profonde indi- 
gence se font sentir à l'âme, dans ce qui touche aux 
trois sortes de biens en rapport avec ses attraits : les 
biens temporels, naturels et spirituels. Au lieu de ces 
biens, elle ne constate que le mal opposé, et se voit 
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avec les misères de ses imperfections, le vide et 
l'aridité de ses facultés, et la désolation de son esprit 
envahi par les ténèbres. 

La purification que Dieu exerce, doit atteindre 
l'âme dans la partie sensitive et la partie spirituelle, 
dans les puissances intérieures et les puissances ex- 
térieures ; elle doit donc la tenir dans un état de 
vide, de pauvreté et d'abandon général; puis la livrer 
à la sécheresse, au dénüment et à l'obscurité. Car 
c'est dans l'aridité que se purifie la partie sensitive ; 
les puissances, dans le dépouillement de leurs 
opérations, et l'esprit, au sein des ténèbres. Telles 
sont les voies de Dieu dans la contemplation ob- 
scure, où l'âme souffre l'angoisse du vide, la sous- 
traction momentanée de tous ses appuis et de toutes 
ses connaissances naturelles : tourment plein d'anx- 
iété, comparable à celui d'une personne suspendue 
en l'air, et dont on arrêterait la respiration. 

Mais de même que le feu fait disparaître la rouille 
et les scories des métaux, ainsi Dieu va purifiant 
l'âme, émondant, anéantissant, consumant en elle 
toutes les habitudes imparfaites contractées 
jusqu'alors. Néanmoins, comme ces défauts ont jeté 
de profondes racines dans l'âme, leur extirpation lui 
fait éprouver d'ordinaire une véritable agonie et un 
trouble excessif, accompagnés des souffrances les 
plus aiguës dans l'ordre naturel et spirituel. Alors se 
vérifie la parole d'Ezéchiel : Mettez les os les uns 
sur les autres afin que je les fasse dévorer par les 
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flammes. Les chairs seront consumées, on fera cuire 
ensemble tout ce mélange, les os seront réduits à 
rien (Ezech. XXIV, 10.). Ainsi sont figurées les 

poignantes douleurs qu'endurent la partie spirituelle 
et la partie sensitive de l'âme. Le même Prophète 
ajoute : Mettez aussi la chaudière vide sur les char- 
bons ardents., afin quelle s'échauffe, que l'airain se 
fonde, que ses souillures se détachent au dedans., et 
que sa rouille se consume (Ibid., 11.). C'est l'exposé 
de la passion douloureuse que subit l'âme, au milieu 
des ardeurs de cette contemplation purifiante. Car 
au dire d'Ezéchiel, pour dégager le cœur et enlever 
les scories des affections désordonnées, il est néces- 
saire de s'annihiler pour ainsi dire soi-même, et de 
détruire la mauvaise nature que les passions et les 
imperfections ont formée on nous. 

Au milieu de cette fournaise, l'âme se purifie 
comme l'or dans le creuset, selon la parole du Sage : 
il les a éprouvés comme l'or dans la fournaise (sap., 
il, 6.). Sous l'action terrible de cette grande destruc- 
tion, qui va jusqu'au plus intime de son être, et 
s'ajoute au sentiment de son extrême pauvreté, elle 
est alors comme défaillante, ainsi qu'on le voit par 
ce passage de David criant à Dieu : Sauvez-moi, Ô 
mon Dieu ! parce que les eaux sont entrées jusque 
dans mon âme. Je suis enfoncé dans une boue pro- 
fonde, où il n'y a plus rien qui me soutienne. Je suis 
descendu dans la profondeur de la mer, et la tem- 
pête m'a submergé. Je me suis lassé à force de crier, 
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et ma gorge en a été enrouée; mes yeux 5e sont fa- 
tigués de regarder et d'attendre mon Dieu en qui 
j'espère (Ps. LxXVII, 1, 2. 3, 4.). Le Tout-Puissant humi- 

lie profondément l'âme dans cet état, pour l'exalter 
ensuite grandement. Si sa Providence n'avait pas 
soin de tempérer bientôt ces afflictions, l'âme qui les 
éprouve abandonnerait rapidement son corps. Aussi 
ces désolations intérieures n'ont-elles pas une durée 
permanente, mais parfois elles sont si poignantes 
que l'âme croit voir l'enfer entr'ouvert sous ses pas, 
et sa perte lui semble assurée. On peut dire en toute 
vérité de ces âmes qu'elles descendent en enfer 
toutes vivantes, pour s'y purifier comme dans une 
sorte de purgatoire ; elles font dès cette vie le travail 
d'expiation qui leur était réservé dans l'autre monde 
pour leurs fautes vénielles. Mais, après avoir été 
soumise à ces épreuves, l'âme est toute pure : aussi 
ne sera-t-elle pas livrée aux flammes expiatoires, ou 
ne fera que les traverser; car une seule heure de 
souffrances ici-bas profite davantage que beaucoup 
d'autres passées en ce lieu d'expiation. 


CHAPITRE VII. 


Suite du même sujet. — Des autres afflictions et 
angoisses de la volonté. 


Les désolations et les souffrances de la volonté at- 
teignent ici des proportions inouies ; parfois elles 
transpercent l'âme par la vive et subite impression 
des maux où elle se voit plongée, et par l'incertitude 
d'en trouver le remède. A cette pensée vient se join- 
dre le ressouvenir des prospérités passées, car, avant 
de pénétrer dans la nuit obscure, les hommes spir- 
ituels ont habituellement savouré en Dieu de 
grandes douceurs, et se sont dévoués généreusement 
à son service. Leur douleur s'augmente donc en se 
voyant privés de ces joies, et dans l'impuissance de 
les ressaisir. Job nous peint cet état avec l'autorité de 
l'expérience : Moi autre fois si opulent, me voici tout 
à coup devenu poussière ; il m'a saisi au col et m'a 
brisé, il a fait de moi comme un but qu'il vise ; ses 
lances m'environnent de toutes parts il m'en a 
transpercé les reins sans miséricorde, et mes en- 
trailles se sont répandues à terre. Il m'a déchiré et 
m'a fait plaie sur plaie, il est venu fondre sur moi 
comme un géant. J'ai pris sur ma peau un sac pour 
vêtement et j'ai couvert ma chair de cendre. Mon 
visage s'est tuméfié à force de larmes et mes 
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paupières se sont obscurcies (Job, XVI, 13, 14, 15,16, 
17.). 

Si nombreuses et si rigoureuses sont les amer- 
tumes de cette nuit, si abondants sont les té- 
moignages de la sainte Ecriture à leur appui, que le 
temps et les forces nous manqueraient pour les sig- 
naler tous. Les textes énoncés plus haut ont pu en 
donner une faible idée, mais toutes nos compara- 
isons restent sans aucun doute au-dessous de la réal- 
ité. 

Je ne veux cependant pas terminer l'explication de 
ce vers sans citer ce passage de Jérémie, qui don- 
nera à l'âme un aperçu des horreurs de la nuit spir- 
ituelle : Je suis un homme qui voit ma misère sous le 
coup des verges de l'indignation du Seigneur. Il m'a 
conduit, et il m'a amené dans les ténèbres, au lieu 
de me mettre dans la lumière. Sa main s'est tournée 
et retournée sans cesse sur moi pendant tout le jour. 
il a fait vieillir ma peau et dessécher ma chair ; il a 
brisé mes os. Il a construit autour de moi une cir- 
convallation de fiel et de labeurs. Il m'a mis dans 
les lieux ténébreux qu'habitent ceux qui sont morts à 
jamais. Il a élevé des remparts contre moi, afin que 
je n'en sorte point; il a appesanti mes fers. En vain 
je crierai vers lui, en vain je le prierai ; il a rejeté 
ma prière. Il a fermé mon chemin avec des blocs de 
pierre, détruit mes sentiers. Il est devenu pour moi 
un ours en embuscade., un lion caché qui m'attend. 
Il a détruit mes sentiers, et m'a laissé rompu et dé- 
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solé. Il a tendu son arc, et a fait de moi le but de ses 
traits. || m'a lancé dans les reins toutes les flèches 
de son carquois. Je suis devenu le jouet de tout mon 
peuple, le sujet de leurs chansons pendant tout le 
jour. Il m'a rempli d' amertume ; il m'a enivré d’ab- 
sinthe. Il m'a brisé les dents sans m'en laisser une 
seule, il m'a nourri de cendres. La paix a été bannie 
de mon âme ; et j'ai oublié tout bonheur. J'ai dit en 
moi-même: enfin c'en est fait de moi, et de mon es- 
poir en Dieu. Souvenez-vous de ma misère, de l’ex- 
cès de mes maux, de l’absinthe et du fiel dont je suis 
abreuvé. Pour moi je repasserai toujours ces choses 
dans ma mémoire, et mon âme se desséchera alors 
en moi-même (Thren. [Livre des Thrènes / Lamentations de 
Jérémie] III et seq.). 

Ces lamentations du Prophète s'appliquent à mer- 
veille aux douleurs et aux tribulations de l'âme, et 
nous dépeignent d'une manière saisissante les an- 
goisses inséparables de la nuit spirituelle. Combien 
n'est-elle pas digne de compassion, l'âme que Dieu 
introduit dans cette affreuse et horrible nuit! Elle en 
recueillera, il est vrai, des biens considérables à 
l'heure où, nous dit Job ; Dieu découvre ce qui était 
caché dans de profondes ténèbres, et produit au jour 
l'ombre de la mort (Job, x, 22.), lorsque, selon 
David, les ténèbres deviennent éclatantes comme la 
lumière du jour même (Ps. cxxxvII, 12). Néanmoins 
le poids qui pèse sur l'âme et l'accompagne partout, 
est si lourd, l'incertitude du remède est si anxieuse, 
elle se figure tellement que ses maux n'auront point 
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de fin, que, l'esprit et le cœur abîmés dans une pro- 
fonde douleur, elle perd tout courage et croit, 
comme Jérémie, à l'éternité de son malheur. Elle 
peut dire alors avec le Prophète royal : // ma jetée 
dans les lieux obscurs, comme ceux qui sont morts 
depuis plusieurs siècles (ibid. cxLi, 4.). Cette âme, 

je vous le demande, ne mérite-t-elle pas une im- 
mense commisération ? 

A ce tableau lamentable vient s'ajouter encore un 
autre sujet d'affliction, c'est la solitude et le 
délaissement de cette nuit qui ne permettent pas à 
l'âme de trouver le moindre conseil, le moindre ap- 
pui ni dansles livres, ni auprès d'aucun directeur 
spirituel. En vain celui-ci fait-il valoir toutes les 
raisons qui peuvent la consoler, l'assurant qu'il ré- 
sultera un bien de toutes ces peines, elle n'y veut pas 
ajouter foi. Elle est tellement abreuvée d'amertume 
et submergée dans un océan de maux, où elle voit 
distinctement ses misères, qu'elle s'imagine être in- 
comprise de son directeur, et n'attribue le langage de 
celui-ci qu'à l'ignorance de ce quelle éprouve au 
fond du cœur. Ces entretiens, loin de la consoler, ac- 
croissent sa douleur, ne pouvant y trouver le remède 
à son état de souffrance, il n'y est pas. Car tant que 
la purification n'aura pas atteint le degré voulu par 
le Seigneur, aucun moyen, aucun adoucissement ne 
sera capable de calmer les angoisses de ce cœur. Le 
prisonnier enfermé pieds et poings liés dans un ob- 
scur cachot, étendu sans mouvement, ne voit venir 
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et n'attend plus de secours, ni d'en haut ni d'en bas. 
Ainsi, l'âme incapable par elle-même de hâter sa 
délivrance demeurera dans l'angoisse et dans les 
ténèbres, jusqu'à ce que son esprit soumis, humilié 
et purifié, ait acquis, par son dégagement absolu de 
tout, l'immatérialité, la simplicité et la délicatesse au 
moyen desquelles il ne fera plus qu'un avec l'esprit 
de Dieu, selon la mesure où sa miséricorde lui ac- 
cordera l'union d'amour. En raison de cette mesure, 
l'épreuve sera plus où moins forte et aura une durée 
plus ou moins longue. 

Mais si l'union doit être sérieuse et durable, la pu- 
rification, si rigoureuse qu'elle soit, se prolongera 
des années ; avec des intervalles toutefois de conso- 
lation que Dieu dispensera à l'âme, en interrompant 
la forme et le mode de cette contemplation purifi- 
ante, pour la rendre illuminative et amoureuse. 
L'âme, sortie alors de sa prison ténébreuse et de son 
noir cachot, retrouve sa pleine liberté, les communi- 
cations spirituelles lui redeviennent faciles et abon- 
dantes, elle savoure à longs traits la paix et la 
douceur d'une familiarité pleine d'amour avec Dieu. 
C'est l'indice du salut que cette purification opère en 
elle, et le présage des grands biens qui l'attendent. 
Cette joie parfois est si intime que le temps de la 
tribulation semble être arrivé à son terme. 

C'est le propre des choses spirituelles, surtout 
lorsqu'elles sont plus élevées, de faire subir à l'âme 
ces alternatives. Tantôt l'heure de l'épreuve semble 
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ne jamais devoir finir, et l'âme croit alors que tout 
son bonheur lui est ravi sans retour, comme nous 
l'avons vu par les témoignages déjà cités; tantôt, au 
jour de la consolation elle suppose que tous ses 
maux sont finis, et que les biens dont elle jouit ne 
lui seront jamais enlevés. David le confesse au sein 
des délices : Pour moi, étant dans l'abondance, je 
me suis dit : rien ne m'en fera plus déchoïr (Ps. 

xxIX, 7). Cela vient de ce que deux choses con- 
traires ne peuvent habiter ensemble dans l'âme ; tout 
entière au sentiment de l'une, elle n'offre plus de 
place à l'autre. Ces changements sont moins accen- 
tués dans la partie sensitive, parce qu'elle ne saisit 
pas si vivement les choses ; mais l'esprit qui n'est 
pas purifié complètement, si fort et si vigoureux 
qu'il soit, sera toujours exposé à souffrir davantage, 
en proportion de cette attache aux affinités contrac- 
tées par la partie inférieure. 

Le Roi-Prophète en est un exemple frappant ; au 
temps de la prospérité, il se flattait que ces vicissi- 
tudes ne l'atteindraient plus; cependant, lorsqu'il re- 
tombait sous le coup de l'épreuve, il changeait de 
langage : C'était, Seigneur, par un pur effet de votre 
volonté que vous m' aviez affermi dans l'état si 
florissant où j'étais. Vous avez détourné de moi 
votre visage, et j'ai été tout rempli de trouble (ibid., 
8.). De même, l'âme qui se voit comblée de biens 
spirituels, ne considère plus les germes d'imperfec- 
tions et d'impuretés qui lui restent encore; elle se 
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berce de l'espoir de n'être plus assujettie aux labeurs 
d'autrefois. Néanmoins, avant sa totale purification, 
cette pensée ne traverse que rarement son esprit, 
parce que l'abondance des douceurs n'est pas assez 
grande pour lui voiler entièrement les mauvais reje- 
tons enracinés dans son cœur. L'âme ne laisse pas de 
sentir, dans l'intime de son être, un je ne sais quoi 
qui lui manque, où qui lui reste à faire, et qui ne lui 
permet pas de jouir sans mélange du soulagement 
qu'elle éprouve. Chez elle vit toujours l'ennemi do- 
mestique, et, bien qu'il soit tranquille et comme en- 
dormi, on pressent qu'un jour il redressera la tête et 
fera des siennes, en lui livrant une guerre plus cru- 
elle que jamais. 

Bientôt la souffrance et l'obscurité reviennent, et 
ce dernier état se prolonge davantage peut-être que 
le précédent ; aussi la pauvre âme se persuade-t-elle 
de nouveau que tous ses biens sont perdus sans re- 
tour. L'expérience des consolations dont elle a été 
comblée après le premier temps d'épreuve, alors que 
la souffrance semblait à jamais bannie de son cœur, 
ne lui suffit pas. Elle est portée à croire que ces al- 
ternatives de joies et de tribulations ne reviendront 
plus, et que cette fois les jouissances et les délices 
ont fui à jamais. Je l'ai dit, cette ferme croyance est 
motivée par la disposition actuelle de l'esprit, qui 
détruit tout principe de joie et d'espérance. A la 
vérité, les âmes qui traversent cette voie purifiante, 
aiment Dieu très ardemment au milieu de leurs 
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peines. Leur amour est sincère, car volontiers elles 
donneraient mille vies pour le lui témoigner; cepen- 
dant cet amour, loin d'être un soulagement, accroît 
encore leur souffrance. D'une part, elles aiment Dieu 
au point de n'avoir nul souci de tout le reste, de 
l'autre, à la vue de leur profonde misère, elles en vi- 
ennent à douter de l'amour de leur Rédempteur. 
Elles croient d'ailleurs en être indignes, puisque tout 
en elles leur semble fait pour inspirer de l'horreur 
non seulement au Créateur, mais encore à toute 
créature. Quelle n'est donc pas l'amère douleur de 
ces âmes, qui voient en elles les causes de l'éternelle 
indignation de Celui qu'elles aiment souveraine- 
ment, et qui est l'unique objet de leurs désirs 
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CHAPITRE VII. 
Autres peines qui affligent l'âme dans cet état. 


Un nouveau sujet de larmes et d'angoisses pour 
l'âme, c'est de sentir ses puissances et ses affections 
comme liées et enchaînées, au sein de cette nuit ob- 
scure, en sorte qu'il lui est impossible d'élever 
comme autrefois son cœur et son esprit à Dieu. La 
prière lui devient difficile, elle partage le sentiment 
de Jérémie disant à Dieu : Vous avez mis une nuée 
au-devant de vous afin que notre prière ne passe 
point jusqu'à VOUS (Thren., ll, 44.). C'est la confirma- 
tion du texte allégué plus haut : Il a fermé mon 
chemin avec des pierres carrées (Ibid. 9.). Si parfois 
l'âme se livre à l'exercice de l'oraison, c'est avec une 
désolante sécheresse; le dégoût dont elle est acca- 
blée la porte à croire que le Seigneur est sourd à ses 
clameurs, et n'y prête aucune attention. Le même 
Prophète nous le révèle par cette plainte : En vain je 
crierai vers lui et je le prierai, il a rejeté ma prière 
(Thren., Ill, 8). C'est alors le moment de mettre sa 
bouche dans la poussière (Ibid. 29.), comme nous y 
exhorte Jérémie, et de subir avec patience l'épreuve 
de la purification. Dieu seul est l'auteur de cette 
opération douloureuse, à laquelle l'âme ne peut rien. 
Incapable de s'appliquer à la prière, de prêter une at- 
tention soutenue aux choses spirituelles, elle est 
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également impuissante à s'occuper d'affaires tem- 
porelles. Plongée dans une abstraction profonde, sa 
mémoire lui fait souvent défaut, et de longs mo- 
ments s écoulent sans qu'elle sache si elle a fait ou 
pensé telle ou telle chose. En dépit de ses efforts, 
elle ne saurait fixer son esprit sur l'action présente, 
ni sur celle qui doit suivre. 

Ici non seulement l'entendement se purifie de sa 
manière imparfaite de concevoir, et la volonté se 
dégage de ses affections, mais encore la mémoire se 
vide de ses connaissances et de ses raisonnements; 
travail d'anéantissement absolument indispensable 
pour réaliser la parole de David : /e me suis trouvé 
réduit au néant, sans le savoir (Ps. LXXI, 22.). 

Cette ignorance signifie l'abstraction de la mé- 
moire, qui est le résultat de la contemplation et du 
recueillement intérieur où l'âme est absorbée. Il lui a 
été utile d'être revêtue avec toutes ses puissances de 
la céleste et obscure lumière de contemplation, de 
manière à s'isoler des affections et des connais- 
sances des créatures, afin d'être convenablement 
disposée à la divine union d'amour. Cette abstraction 
intérieure sera en raison directe de l'intensité de la 
contemplation. 

Plus la lumière divine est pure et simple, plus elle 
jette l'âme dans les ténèbres en l'envahissant, plus 
aussi elle la dégage de ses affections particulières, et 
la dépouille de ses connaissances naturelles ou sur- 
naturelles. Par opposition, à mesure que la simplic- 
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ité et la pureté du rayon divin diminuent, il aveugle 
moins l'âme et lui laisse plus de liberté dans ses 
opérations. Soutenir que la lumière surnaturelle est 
d'autant plus obscure à l'âme que ses splendeurs 
sont plus vives, et vice versa, n'est-ce pas avancer 
un paradoxe ? Nous le comprendrons néanmoins en 
nous rappelant la maxime d'Aristote, citée plus 
haut : que plus les choses surnaturelles sont dis- 
tinctes et claires en elles-mêmes, plus elles sont ob- 
scures pour notre entendement. Sous l'action de 
cette sublime contemplation, dont la lumière acca- 
ble les forces naturelles, l'âme se voit enveloppée de 
ténèbres, à l'égard des affections et des connais- 
sances que la lumière naturelle lui faisait découvrir 
autrefois. A l'obscurité où elle est plongée, se joint 
le vide de ses puissances et de ses appétits, au dou- 
ble point de vue spirituel et naturel. Au milieu de 
ces délaissements, la lumière surnaturelle poursuit 
son œuvre purifiante, et illumine l'âme à son insu. 
Le rayon de lumière est insaisissable quand il est 
pur ; mais s'il rencontre un objet qui le reflète, son 
existence se révèle à l'instant. Ainsi en est-il de la 
lumière dont l'âme est envahie, et qui se dérobe à 
elle en raison même de sa vive clarté. Trouve-t-elle 
à se refléter sur une connaissance quelconque, c'est- 
à-dire, s'agit-il d'apprécier la vérité ou la fausseté 
d'une chose, de discerner tel point particulier de per- 
fection, aussitôt l'âme le saisit et le comprend avec 
beaucoup plus de netteté qu'avant d'avoir traversé 
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ces obscurités. Sans doute, la nature du rayon est 
d'être impalpable ; mais avancez la main, immédi- 
atement la présence du rayon devient perceptible. 
De même, la lumière de contemplation fait dis- 
tinguer aussitôt à l'âme l'obstacle, ou en d'autres 
termes, l'imperfection qui se présente à elle. 

La simplicité et la pureté de cette lumière 
générale, ne lui permettent pas de se restreindre à 
aucun mode particulièrement intelligible, soit na- 
turel où surnaturel. Mais quand les puissances de 
l'âme sont anéanties à l'égard de toute connaissance, 
elles acquièrent une admirable aptitude pour con- 
naître et pénétrer universellement, et sans effort, 
tout ce qui leur est offert dans l'ordre supérieur ou 
inférieur. L'Apôtre dit en ce sens : L'esprit pénètre 
tout, jusqu'aux secrets les plus profonds de Dieu (1 
ad Cor. Il, 10.). On peut également appliquer à cette 
sagesse pure et générale, l'oracle que le Saint-Esprit 
met dans la bouche du Sage : Elle atteint partout à 
cause de sa pureté (Sap., VI, 24.) : c'est-à-dire qu'elle 
ne s'arrête à aucune connaissance ni à aucune affec- 
tion spéciale. Telle est, en effet, la propriété de l'es- 
prit anéanti et purifié, à l'égard de toutes les choses 
intelligibles particulières : en renonçant à compren- 
dre ou à goûter quelque chose de distinct, il trouve 
dans ce vide, dans ces obscurités et dans ces 
ténèbres la plus excellente disposition pour em- 
brasser toutes choses. La parole de saint Paul se 
réalise alors mystiquement en lui : // n'a rien et pos- 
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sède tout (I. ad Cor, vi, 10). Une béatitude si pré- 
cieuse est le prix d'un parfait dénuement spirituel. 
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CHAPITRE IX. 


Comment la nuit de contemplation plonge l'esprit 
dans les ténèbres, afin de l'éclairer et de l'illumin- 
er. 


Il nous reste à démontrer comment cette bien- 
heureuse nuit jette l'esprit dans l'obscurité, pour 
l'éclairer ensuite d'une lumière d'autant plus vive sur 
toutes choses. Si elle l'humilie, en lui faisant sonder 
l'abîme de ses misères, c'est dans l'unique but de 
briser ses liens et de l'exalter un jour. Sielle le 
dépouille de toute possession, le tient dans le vide et 
lui retranche les affections naturelles, c'est pour le 
préparer à jouir divinement de tous les biens 
supérieurs et inférieurs, dans la plénitude d'une lib- 
erté générale. Les éléments n'ont ni couleur, ni 
saveur, ni odeur particulières, afin de pouvoir entrer 
dans toutes les combinaisons possibles, et de s'as- 
similer aux saveurs, odeurs et couleurs, auxquelles 
on veut les soumettre. Ainsi convient-il que l'esprit 
soit simple, pur et dépouillé de toute habitude, 
comme de tout acte naturel, s'il veut avoir la liberté 
de participer à la plénitude de la divine Sagesse, et 
grâce à sa pureté, y savourer excellemment la 
douceur de toutes choses. Mais en vain espérerait-il 
goûter l'abondance des consolations spirituelles 
avant d'avoir traversé l'épreuve de la purification. 
Car une seule affection, soit actuelle ou habituelle, 
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qui enchaîne l'esprit à un objet particulier, suffit 
pour l'empêcher de savourer les délices des 
douceurs intimes de l'Esprit d'amour, qui contient 
éminemment en lui toute suavité. 

Les enfants d'Israël (Exod., XVI. 3.) avaient con- 
servé le souvenir des viandes et des aliments 
grossiers, dont ils aimaient à se nourrir en Egypte ; 
c'est pourquoi ils étaient incapables d'apprécier la 
délicatesse du pain des Anges, c'est-à-dire de la 
manne du désert, dont la saveur, au rapport de la 
sainte Écriture (Sap., XVI, 21), Variait selon le goût de 
chacun. La volonté aspire évidemment à jouir de la 
vraie liberté ; mais qu'elle ne se berce pas de l'espoir 
d'y parvenir, tant que l'esprit conservera une affec- 
tion quelconque, ou sera retenu captif dans les liens 
étroits des choses intelligibles et des connaissances 
particulières. La raison en est simple : les affections 
et les sentiments de l'esprit parfait, surnaturel et di- 
vin different beaucoup des modes de compréhension 
de l'esprit naturel, et leur sont bien supérieurs. Pour 
pratiquer les actes et acquérir les habitudes des uns, 
il faut donc absolument faire disparaître les autres. 
En d'autres termes, il est non seulement convenable, 
mais nécessaire, que l'âme se laisse anéantir et 
dépouiller de toutes ses imperfections, et qu'elle se 
résigne à subir l'obscurité, la sécheresse, le vide et la 
solitude de la nuit de contemplation, si elle veut 
avoir part à ses grandeurs. La lumière qui doit lui 
être communiquée, est une splendide et divine 
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clarté, supérieure à toute lumière naturelle, et par là 
même incompréhensible à l'intelligence humaine. 
Lorsqu'à la faveur des ténèbres momentanées de 
l'obscure contemplation, l'entendement sera par- 
faitement purifié, sa lumière naturelle fera place aux 
splendeurs de la lumière céleste, et lui-même de- 
viendra tout divin dans l'état de perfection. Cepen- 
dant les ténèbres se prolongeront autant qu'il sera 
utile pour opérer cette œuvre de purification, et plus 
les habitudes imparfaites auront jeté de fortes 
racines dans l'âme, plus aussi l'obscurité sera 
pénible, profonde et vraiment horrible, parce qu'elle 
devra atteindre le sanctuaire le plus intime de l'es- 
prit. 

L'amour qui est le fruit de l'union, est divin ; il est 
par conséquent spirituel, délicat, subtil, intérieur, et 
surpasse tous les sentiments naturels, toutes les ten- 
dances et les affections imparfaites de la volonté. 
Pour que cette faculté puisse donc être admise à son 
tour à participer aux délices ineffables de l'union 
d'amour, il faut qu'elle consente à être purifiée de 
toutes ses mauvaises inclinations et de tous ses sen- 
timents désordonnés. Il lui faut accepter l'angoisse 
et la sécheresse, et cela pendant un laps de temps 
assez long, pour déraciner ses habitudes imparfaites, 
aussi bien à l'égard des choses divines que des 
choses humaines. Au milieu du feu de cette contem- 
plation ténébreuse, la volonté doit se dépouiller de 
tout esprit de propriété, et se consumer comme le 
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cœur du poisson que Tobie, sur l'ordre de l'Ange, fit 
brûler sur un brasier ardent. Revêtue alors de pureté 
et de simplicité, ses affections purifiées et bien 
réglées deviennent aptes à ressentir les touches sub- 
limes, quoique passagères, du divin amour, à qui 
seul il appartient de la transformer entièrement, 
après avoir renversé toutes les digues qui s'oppo- 
saient à son action. 

Dans l'union qui s'opère par la nuit obscure l'âme 
se trouve, au milieu de ses communications avec 
Dieu, envahie par une certaine magnificence pleine 
de gloire, dont les biens et les délices excèdent 
toutes les richesses que l'on peut naturellement pos- 
séder. Saint Paul l'a dit après Isaïe : L'oeil n'a point 
vu l'oreille n'a point oui, ni le cœur de l'homme n'a 
pas compris ce que Dieu a préparé à ceux qui l'ai- 
ment (1. ad Cor. ll, 9). Or, les premières dispositions 
requises pour être rassasié des joies de cette pléni- 
tude, ne sont-ce pas le vide et la pauvreté d'esprit ? 
Ne faut-il pas se priver généreusement de tout ap- 
pui, de toute consolation céleste ou terrestre, afin 
que, vraiment pauvre d'esprit et dépouillée du vieil 
homme, l'âme commence à vivre d'une nouvelle et 
bienheureuse vie, c'est-à-dire de l'union d'amour 
avec Dieu ? C'est l’heureux terme où l'ont conduite 
les épaisses ténèbres qu'elle a dû traverser. 

L'âme est faite pour parvenir à une connaissance 
fort étendue, et pleine de saveur, des choses divines 
et humaines, sentiment qui s'élève bien au-dessus de 
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sa science naturelle. Autant, en effet, le divin est 
éloigné de l'humain, autant la lumière et la grâce de 
l'Esprit-Saint différent de la lumière des sens. Aussi, 
pour arriver à envisager les choses sous un point de 
vue tout autre que celui d'autrefois, il faut que l'es- 
prit acquière cette subtilité qui le dégage des 
moyens naturels de comprendre, et le purifie à l'aide 
des douloureuses angoisses et des désolantes amer- 
tumes de la contemplation. De son côté, la mémoire 
doit éloigner tout ce qui était pour elle un sujet de 
repos et d'agrément, en sorte que par un sentiment 
très intime, et une manière de voir toute nouvelle, 
les choses d'autrefois changent d'aspect pour elle et 
lui deviennent étrangères. 

La nuit obscure a précisément pour but de faire 
sortir l'esprit de ses connaissances ordinaires et 
communes, pour leur substituer des sentiments tout 
divins, entièrement étrangers aux modes humains ; à 
tel point que l'âme semble transportée comme hors 
d'elle-même. Emerveillée des choses admirables et 
nouvelles qu'elle voit où qu'elle entend, elle se de- 
mande parfois si c'est l'effet d'un charme, ou s'il faut 
les attribuer à un enchantement. Cependant les ob- 
jets qui se présentent à elle n'ont pas changé. Mais 
alors, me direz-vous, pourquoi l'âme ne les envis- 
age-t-elle plus comme autrefois ? C'est qu'en se sé- 
parant des connaissances communes, elle a soumis 
le sens humain, et s'est ainsi disposée à recevoir la 
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forme du sens divin : ce qui est le propre de la vie 
future plus encore que de la vie présente. 

Avant d'être ainsi régénérée dans la vie spirituelle 
sous cette divine influence, l'âme traverse d'amères 
purifications ; et c'est dans l'excès de ses douleurs 
qu'elle engendre l'esprit de salut, comme l'affirme le 
texte suivant d'isaie : Nous sommes ainsi devant 
votre face, Seigneur; nous avons conçu, nous avons 
été comme en travail et nous avons enfanté l'esprit 
de salut (1s., XXVI, 17, 13.). La paix antérieure dont 
l'âme croyait jouir, alors que tout lui arrivait à 
souhait, était troublée par une multitude d'imperfec- 
tions ; ce n'était pas une vraie paix, bien qu'elle lui 
parût être telle, dans les sens comme dans l'esprit. 
Mais, pour arriver à posséder cette paix intérieure, 
cette tranquillité si délicieuse, qui, selon le dire de la 
sainte Ecriture, surpasse tout sentiment, il faut que 
l'âme se détourne de sa première paix imparfaite, et 
s'en purifie à la faveur des ombres de la nuit de con- 
templation. Nous avons entendu Jérémie décrire cet 
état dans ses Lamentations, par le texte déjà cité : 
La paix a été bannie de mon âme (Thren., li, 17). Un 
grand trouble accompagné de craintes, de doutes et 
de combats intérieurs, s'est emparé de l'âme. Le vif 
sentiment de ses misères lui fait en outre appréhen- 
der la perdition et la ruine totale de tous ses biens 
spirituels. L'esprit, en proie à une tristesse 
poignante, ne peut contenir la force de ses 
gémissements. Parfois ils s'échappent des lèvres en 
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clameurs véhémentes, en rugissements de douleur, 
et des pleurs abondants jaillissent des yeux ; néan- 
moins le soulagement même des larmes ne lui est 
que rarement accordé. David, le royal prophète, 
dépeint admirablement ces épreuves, d'après sa pro- 
pre expérience : J'ai été affligé, je suis tombé dans 
la dernière humiliation, et le gémissement de mon 
cœur me faisait pousser des rugissements (Ps. 

XXXVII, 9.). Ces rugissements sont l'expression de la 
plus extrême douleur. 

Le souvenir subit et pénétrant de ses misères fait 
endurer à l'âme une souffrance que je ne saurais 
faire mieux comprendre qu'en empruntant la com- 
paraison du saint homme Job : Les cris que je 
pousse sont semblables au bruit du débordement des 
grandes eaux (Job, ll, 21.). Comme un torrent débor- 
dé coule avec rapidité dans les vallées, et renverse 
les obstacles qu'il rencontre, ainsi les amertumes et 
les angoisses envahissent l'âme et la pénètrent à tel 
point, qu'elle semble submergée dans ces flots 
amers, qui brisent dans leur chute ses forces et ses 
affections les plus intimes. Les douleurs transper- 
cent ma bouche pendant la nuit, poursuit le Patri- 
arche de l'Idumée, et ceux qui me dévorent ne dor- 
ment point (Job. xxx, 17.). La bouche, c'est la volonté 
broyée par les tourments, les doutes, les craintes qui 
assiègent et déchirent l'esprit, sans paix ni trêve. 
Tels sont les effets de cette nuit qui dérobe à l'âme le 
fondement de ses espérances, c'est-à-dire la lumière 
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du jour des consolations qui se lèvera bientôt sur 
elle. 

Terribles sont les luttes du combat, car la paix si 
ardemment souhaitée qui doit suivre, est immense ; 
et si les douleurs de l'âme sont intimes pénétrantes 
et extrêmes, l'amour où elles conduisent est lui- 
même très intime et infiniment pur. Plus l'œuvre est 
sublime, plus le travail a dû être laborieux et pro- 
longé ; la grandeur d'un édifice exige des bases d'au- 
tant plus fermes. Aussi Job nous dit-il encore : Mon 
âme est toute languissante en moi-même, et je suis 
tout pénétré des maux qui m'accablent (Job, 30, 16.). 
De même, en traversant la nuit de purification, l'âme 
s'achemine vers l'état de perfection où l'attendent 
des biens ineffables, et où ses puissances se verront 
enrichies de dons et de vertus innombrables. Mais, 
avant d'arriver à cet heureux terme, il faut qu'elle 
renonce en général à tous ses biens antérieurs, et en 
soit séparée par une distance si incommensurable 
qu'il [ui semble impossible de les recouvrer jamais, 
J'ai perdu le souvenir de toute joie (Thren., I, 17.), 
s'écrie Jérémie. 

Dans les splendeurs de la contemplation où elle 
s'unit à Dieu, l'âme trouve tous les biens que l'on 
peut souhaiter dans l'état de perfection. Comment se 
fait-il donc que cette lumière si suave et agréable 
fasse éprouver à l'âme des effets si pénibles et si 
étranges, quand elle l'investit pour la première fois ? 
Pour répondre à cette objection, il suffit de répéter 


ce que nous avons déjà expliqué en partie, c'est-à- 
dire que la contemplation divine et infuse ne saurait 
par elle-même procurer aucune peine à l'âme ; loin 
de là, elle la comble d'une abondance de suavité et 
de délices, dont l'âme fera un jour l'heureuse expéri- 
ence. L'unique cause de sa souffrance vient de la 
faiblesse et de l'imperfection de ses dispositions 
actuelles, dispositions fort opposées à la douceur de 
ces communications. Incapable de supporter les im- 
pressions de son Dieu, est-il dès lors surprenant de 
voir l'âme livrée à de si cruelles souffrances, sous 
les influences de la divine clarté qui l'envahit ? 
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CHAPITRE X. 


Une comparaison sert à expliquer cette purifica- 
tion spirituelle. 


Pour donner plus de clarté à la doctrine précédente 
et à celle qui doit suivre, il est bon de remarquer ici, 
que la connaissance amoureuse ou la lumière divine 
dont nous parlons, purifie l'âme et la dispose à 
l'union parfaite, par une action analogue à celle du 
feu sur le bois qu'il consume. 

Le feu matériel, en s'attachant au bois, commence 
par le dessécher et par lui faire rejeter toute son hu- 
midité. Il la noircit, ensuite l'obscurcit, le sèche peu 
à peu, et consumant en lui tous les accidents con- 
traires à la nature du feu, il le prépare ainsi à la 
combustion. Bientôt il l'échauffe, l'enflamme ex- 
térieurement, et enfin le transforme et le rend aussi 
éclatant que lui-même. En cet état le bois n'a plus 
d'action propre, son action et ses propriétés devien- 
nent celles du feu, à l'exception de la quantité et de 
la pesanteur, qui sont moins subtiles que dans cet 
élément. Revêtu des qualités du feu, il est sec, il est 
chaud, il communique sa chaleur, il est lumineux, il 
éclaire, enfin il acquiert une légèreté qu'il n'avait 
pas, et participe ainsi à toutes les propriétés du feu. 
Appliquons présentement cette comparaison au 
brasier divin de la contemplation d'amour. Avant de 
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s'unir à l'âme et de la transformer, il la dépouille de 
tout ce qui pouvait résister à son action. II lui fait re- 
jeter au dehors toutes ses souillures, la rend noire, 
obscure, ce qui la fait paraître plus mauvaise qu'au- 
paravant. En effet, les passions et les tendances vi- 
cieuses cachées dans son propre fonds et dont elle 
était remplie à son insu sont maintenant exposées à 
ses yeux. Le feu de la purification les agite pour les 
chasser et les détruire, et, grâce à l'obscure lumière 
de la divine contemplation, l'âme les distingue très 
clairement. L'état présent de l'âme est-il donc de- 
venu plus déplorable vis-à-vis de Dieu ou d'elle- 
même ? Non, mais les misères qu'elle ne découvrait 
pas autrefois lui sont dévoilées à cette heure. Elle ne 
se croit pas seulement indigne des regards de Dieu, 
mais encore elle s'imagine être pour lui un objet de 
répulsion et d'horreur. 

Cette comparaison du feu explique ce que nous 
avons déjà dit, et jette un nouveau jour sur la 
matière qui nous reste à traiter encore. 

D'abord, c'est le même feu qui, après avoir pré- 
paré le bois en le pénétrant, le transforme en soi. 
Ainsi la sagesse ou la lumière d'amour, qui revêt 
l'âme pour la transformer et l'unir à Dieu, est la 
même qui, dans le principe, l'a préparée et purifiée. 
En second lieu, nous rappellerons que les peines de 
l'âme ne proviennent pas de la divine Sagesse, car 
tous les biens me sont venus avec elle (Sap. [Sagesse] 
VI, 11.), dit le Sage; ces peines ont donc leur source 
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dans la faiblesse et dans l'imperfection même de 
l'âme. Avant d'avoir traversé ces épreuves, elle est 
inhabile à recevoir la lumière céleste et à en savour- 
er les délices. De même le feu ne transforme pas le 
bois immédiatement, et sans lui avoir fait subir une 
douloureuse préparation. A l'appui de cette doctrine, 
l'Ecclésiastique énumère ce qu'il a souffert pour 
s'unir à la Sagesse, et être admis à la jouissance de 
ses biens : Tandis que je la cherchais, mes puis- 
sances intérieures ont été troublées ; c'est pour cela 
que je posséderai un si grand bien (Eccles., LI, 29.). 

Troisièmement, on peut encore par là se faire une 
faible idée de la souffrance des âmes du Purgatoire. 
Leurs fautes sont la matière du feu, qui ne trouverait 
pas d'aliment et n'aurait aucune action sur elles, si, 
entièrement pures, elles étaient toutes prêtes à s'unir 
à Dieu dans le règne de la gloire. Ainsi en est-il de 
l'âme ici-bas ; une fois délivrée de ses imperfec- 
tions, la souffrance cesse, et fait place à la plus 
grande paix dont il soit possible de jouir en cette 
vie. 

En quatrième lieu, comme le bois s'enflamme plus 
ou moins vite, selon sa disposition à recevoir la 
chaleur du feu, ainsi l'âme s'embrase de plus en plus 
à mesure qu'elle est purifiée par ces flammes 
d'amour. Les ardeurs de cet incendie d'amour ne 
sont pas toujours sensibles, il est vrai; l'âme ne les 
ressent que par intervalles, lorsque l'obscure con- 
templation diminue d'intensité. Le travail qui s'opère 
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alors est découvert à ses yeux, elle peut à loisir le 
considérer et même en jouir. L'œuvre de la purifica- 
tion semble être un instant suspendue, pour lui per- 
mettre d'apercevoir le bien qui demeurait caché à 
ses jeux au temps de l'épreuve. Il en est ainsi du fer 
dont on constate l'incandescence lorsqu'on le retire 
de la fournaise ; ou de la flamme, dont on connaît 
mieux les ravages quand elle a cessé d'attaquer le 
bois. 

En cinquième lieu, la même comparaison fera 
ressortir une vérité énoncée bien des fois, à savoir : 
que l'âme, après ces répits pleins de charmes, doit 
infailliblement s'attendre à des souffrances plus in- 
tenses et plus pénétrantes que jamais. Ses imperfec- 
tions extérieures ont disparu, elle a entrevu quelque 
chose du travail déjà accompli ; c'est alors que le feu 
du divin amour revient à la charge, s'attaque au plus 
intérieur et consume ce qui reste encore à purifier. 
Les souffrances de l'âme sont donc d'autant plus 
profondes, aiguës et spirituelles, que l'amour détruit 
et déracine, dans le centre le plus intime de son être, 
ses moindres imperfections. Ainsi la force et l'activ- 
ité du feu s'emparent des parties les plus cachées du 
bois, et le pénètrent jusqu'à la moelle. 

Sixièmement, les intervalles de joie et de repos 
accordés à l'âme lui font espérer parfois que l'heure 
des tribulations est passée et ne reviendra plus, bien 
qu'il n'en soit pas ainsi. Cependant, avec un peu de 
réflexion, l'âme ne laisse pas que d'apercevoir en 
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elle je ne sais quelle mauvaise racine encore vivace, 
qui l'empêche de goûter une joie sans mélange. Sans 
cesse elle redoute de lui voir produire de nouveaux 
rejetons, comme en effet les résultats le prouvent bi- 
entôt. Eu un mot, ce qui est achevé de l'œuvre puri- 
fiante, ne suffit pas à voiler aux regards de l'âme le 
travail intime qui reste à faire. Aussi bien la partie 

du bois qui n'a pas encore été envahie par le feu, est- 
elle très différente des parties déjà en ignition. Il ne 
faut donc pas être surpris de voir la purification 
reprendre son œuvre et pénétrer l'âme plus pro- 
fondément. Celle-ci, convaincue de nouveau de la 
perte totale de ses biens, perd l'espérance de les re- 
couvrer à l'avenir ; jetée dans le creuset des 
épreuves les plus intimes, tous ses biens extérieurs 
lui sont cachés. 

Après avoir développé cette comparaison sous les 
yeux du lecteur, et lui avoir fait connaître les terri- 
bles propriétés de la nuit obscure, renfermées dans 
le premier vers de cette strophe, il lui sera agréable, 
nous semble-t-il, d'abandonner ce pénible sujet, 
pour commencer à recueillir les précieux avantages 
que l'âme exalte dans le second vers. 


CHAPITRE XI 


Explication du second vers de la première stro- 
phe. — Le fruit des rigoureuses épreuves de 
l'âme est une véhémente passion d'amour de 
Dieu. 


Embrasée d'un amour plein d’anxiété. 


Ce vers fait connaître le feu d'amour qui s'allume 
dans l'âme, à la faveur de la crucifiante nuit de con- 
templation, et qui agit sur elle comme le feu 
matériel sur le bois. Ces ardeurs ont une certaine 
analogie avec les angoisses de la partie sensitive de 
l'âme, dont nous nous sommes déjà entretenus. 
Cependant il y a entre ces deux purifications une 
différence aussi notable qu'entre le corps et l'âme, 
entre la partie spirituelle et la partie sensible. Le feu 
d'amour qui nous occupe actuellement, s'allume 
dans l'esprit, où l'âme se sent blessée d'un trait 
d'amour vif et aigu, accompagné d'un certain 
pressentiment de la présence de Dieu, sans pouvoir 
toutefois rien définir de particulier, à cause des 
ténèbres dont son entendement est enveloppé. 

L'esprit est enflammé d'un amour véhément; car 
ces embrasements spirituels prennent la forme de 
passion, précisément parce qu'ils sont octroyés à 
l'âme d'une manière infuse. Aussi son attitude doit- 
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elle être avant tout passive. Cet amour est déjà un 
premier degré de la parfaite union, et il participe en 
quelque manière à ses propriétés. C'est, à vrai dire, 
l'œuvre de Dieu plutôt que celle de l'âme, dont toute 
la coopération consiste à donner un simple et 
amoureux consentement. Mais la chaleur, la force et 
la nature de cette passion, ou de cet embrasement, 
comme on l'appelle ici, procèdent du seul amour de 
Dieu qui s'unit à l'âme. Plus cette dernière a été 
généreuse à mortifier et à assujettir ses appétits, en 
leur refusant toute jouissance venue du Ciel ou de la 
terre, plus l'amour trouve en elle de disposition et de 
capacité pour la blesser, et pour hâter la consomma- 
tion de l'union. Les ténèbres de la purification fa- 
vorisent admirablement ce travail; c'est là, en effet, 
où Dieu sèvre les puissances de tout ce qui pourrait 
satisfaire leurs désirs. Le but du Seigneur est de les 
séparer ainsi de toute chose, et de les concentrer en 
lui seul, afin que l'âme soit plus forte et mieux pré- 
parée pour contracter la sublime union d'amour, 
dont cette purification est le premier moyen. Si 
l'âme se répandait, sur un autre objet, comment 
pourrait-elle consacrer à son Bien-Aimé toute la 
force de ses affections spirituelles et sensitives ? 
Afin de se disposer à recevoir la plénitude d'amour 
de cette union, David disait à Dieu : C'est en vous 
que je conserverai toute ma force (Ps. LVIII. 10.), 
c'est-à-dire tous les attraits, toutes les forces de mes 
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puissances, sans leur permettre de se dissiper ou de 
se satisfaire en dehors de vous. 

On peut juger à présent de l'intensité de cet in- 
cendie d'amour, puisque Dieu tient en main les 
forces, les puissances, les passions spirituelles et 
sensitives de l'âme, et les réunit toutes dans une par- 
faite harmonie, pour les employer à aimer leur Créa- 
teur. Ainsi s'accomplit en vérité, et dans toute sa 
perfection, le premier commandement du Déca- 
logue, qui, sans violenter la liberté de l'homme, fait 
tout converger en lui vers ce centre de l'amour : 
Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre 
coeur, de toute votre âme et de toutes vos forces 
(Deut., VI, 5.). Le feu divin s'empare des puissances et 
des forces de l'âme, les émeut, les blesse et les pas- 
sionne. Qui peut alors se faire une idée de l’impétu- 
osité des affections ainsi blessées et embrasées d'un 
ardent amour, qui cependant ne les rassasie pas? Au 
milieu des obscurités et des incertitudes de cet état, 
leur faim augmente au contraire, à mesure que Dieu 
se communique davantage. Le contact de ces 
flammes divines consume l'esprit, et excite en lui 
une soif inextinguible. Il s'agite dans l'ardeur de ses 
désirs et de ses aspirations vers Dieu; ardeur dévo- 
rante qu'exprimait si bien David dans ce psaume : 
Mon âme brûle d'une soif ardente pour vous. En 
combien de manières ma chair se sent-elle pressée 
de cette ardeur (Ps. Lx, 2.) ! Une autre version 
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porte : Mon âme a eu soif de vous, mon âme se 
meurt du désir de vous posséder. 

Sous l'influence d'un semblable sentiment, l'âme 
s'écrie : « Embrasée d'un amour plein d'anxiété. » 
Chaque pensée qui se présente à son imagination, 
chaque action, chaque événement est un nouvel ali- 
ment pour son amour. En tout temps, en tout lieu ses 
désirs la torturent sans relâche, et le puissant aiguil- 
lon qui la blesse ne lui laisse aucun repos. Le saint 
homme Job nous fait une admirable description de 
cet état : Comme un esclave soupire après l'ombre 
comme un mercenaire attend la fin de son labeur : 
ainsi j'ai eu des mois vides, et j'ai compté des nuits 
pleines d'angoisses. Si je m'endors, je dis aussitôt : 
quand me lèverai-je ? et de nouveau je soupire 
après le soir, je suis rempli de douleurs jusqu'à la 
nuit (Job, VI, 2, 3, 4). Tout devient étroit et restreint 
pour l'âme ; ses désirs, plus vastes que le ciel et la 
terre, ne peuvent plus être contenus en elle-même, et 
ses amertumes atteignent jusqu'à l'horreur des 
ténèbres dont parle Job. Ces ténèbres, dans le lan- 
gage spirituel, sont synonymes d'une souffrance 
sans consolation, d'une douleur sans espérance 
d'être soulagée par aucune lumière, où par aucun 
secours surnaturel. Deux causes contribuent à aug- 
menter l'anxiété et le tourment de l'âme au milieu de 
cette fournaise d'amour. D'une part, les ténèbres 
spirituelles dont l'âme est enveloppée, l'accablent de 
craintes et de doutes pénibles ; d'autre part, l'amour 


divin qui l'enflamme, la presse merveilleusement 
avec l'aiguillon de son amoureuse blessure. Isaie 
dépeint fort bien cette double souffrance : Mon âme 
vous a désiré pendant la nuit (Is., XxVI, 9), c'est-à- 

dire au milieu de sa misère. C'est la première cause 
de souffrance produite par la nuit obscure. /e m 
éveillerai dès le point du jour pour vous chercher de 
toute l'étendue de mon esprit et de mon cœur (is. 
XXVI, 9), ajoute ce Prophète; c'est la seconde cause 
des peines occasionnées par les désirs et les anxiétés 
de l'amour dans le sanctuaire intime de l'âme, qui 
sont ses affections. Mais au milieu de ces peines, à 

la fois pleines d'obscurité et d'amour, l'âme ne laisse 
pas que de sentir une certaine assistance et une force 
intérieure, qui l'accompagnent partout et soutiennent 
son courage. À tel point que le poids des ténèbres en 
s'allégeant, la laisse d'ordinaire dans la faiblesse, le 
vide et la solitude. En effet, la force et l'énergie de 
l'âme lui étaient communiquées passivement par le 
feu ténébreux d'amour qui l'environnait ; or, ce feu 
vient-il à s'éteindre, les ténèbres, la force et les 
ardeurs de l'amour cessent aussitôt dans l'âme. 
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CHAPITRE XII. 


Les horreurs de la nuit obscure sont un vrai Pur- 
gatoire. — La divine Sagesse éclaire les hommes 
sur la terre, de la même manière dont elle purifie 
et illumine les Anges dansle ciel. 


Toute la doctrine développée jusqu'ici tend à dé- 
montrer comment ce feu d'amour de la nuit obscure 
purifie l'âme et l'embrase au sein des ténèbres. En 
outre, de même qu'un feu obscur et matériel sert à 
purifier les prédestinés dans le Purgatoire, ainsi les 
âmes se purifient ici-bas sous l'action d'un feu 
d'amour, ténébreux et spirituel. Toute la différence 
est que le feu matériel délivre de leurs souillures les 
âmes du Purgatoire, et que l'amour affranchit de 
leurs taches celles qui sont encore en ce monde. 
David demandait cet amour en ces termes : Créez en 
moi un cœur pur, Ô mon Dieu ! etc. (Ps. L, 11). Car la 
pureté de cœur n'est autre chose que l'amour et la 
grâce de Dieu. Aussi notre adorable Sauveur ap- 
pelle-t-il les cœurs purs bienheureux, c'est-à-dire 
enflammés d'amour, parce que la béatitude est la ré- 
compense de l'amour. 

Dieu ne communique jamais sa sagesse mystique 
sans y joindre l'amour, par lequel elle se répand. A 
la lueur des flammes de cette amoureuse sagesse, 
l'âme se purifie et s'illumine, comme le prouve ce 
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passage de Jérémie : // a envoyé d'en haut un feu 
dans mes os, et il m'a enseigné (Thren., 1, 13.). Le 
Roi-Prophète dit que la sagesse de Dieu est un ar- 
gent éprouvé dans le creuset de l'amour (Ps. Xi, 7.). 
Selon le besoin et la capacité des âmes, la contem- 
plation obscure les remplit de sagesse et d'amour, 
les éclaire et dissipe leurs ignorances. Le Sage en 
avait fait lui-même l'expérience, lorsqu'il disait : // a 
éclairé mes ignorances (Ignorantias meas illuminavit. Ec- 
cles., LI, 26 [Ut in aliquibus Bibliis habetur.]). 

Considérons encore que la même sagesse, dont 
l'influence merveilleuse purifie les Anges de leurs 
ignorances, apporte aux âmesici-bas, pureté et lu- 
mière. Les splendeurs divines, en passant parles 
premières hiérarchies, se répandent successivement 
sur les autres, pour être départies ensuite aux 
hommes par leur entremise. C'est donc avec raison 
que la sainte Ecriture attribue à Dieu, ou à ses 
Anges, les œuvres et les inspirations qui se pro- 
duisent par leur moyen. Ils sont les intermédiaires 
ordinaires du Très-Haut, et se transmettent les uns 
aux autres ses ordres sans le moindre délai, comme 
les rayons du soleil traversent plusieurs vitres 
placées en ligne droite. Le rayon les pénètre toutes à 
la vérité, cependant chacune renvoie sa lumière à la 
suivante, avec une modification proportionnée à sa 
position plus ou moins éloignée du soleil. Ainsi en 
est-il des chœurs angéliques ; les esprits plus rap- 
prochés de Dieu reçoivent une lumière, et sont ca- 
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pables d'une purification plus complète, tandis que 
les hiérarchies inférieures sont l'objet d'une illumi- 
nation plus éloignée et moins parfaite. 

L'Ange est évidemment par sa nature plus apte à 
recevoir les influences célestes, qui l'illuminent et 
l'embrasent d'amour à la manière des purs esprits; 
mais l'homme, inférieur aux Anges, participe à la 
lumière de contemplation dans la mesure de la 
volonté divine, et selon les limites de sa capacité. 
Cet être faible et impur n'est illuminé qu'au milieu 
des obscurités, des peines et des angoisses. C'est 
ainsi que l'éblouissante clarté du soleil blesse 
douloureusement une vue délicate. Sous l'action du 
feu d'amour, l'homme se purifie, se spiritualise, se 
subtilise, et devient plus apte à participer comme les 
Anges aux amoureuses influences de l'union. Avec 
la grâce de Dieu, nous reviendrons plus tard sur ce 
sujet. 

Il est des âmes qui, dès cette vie, reçoivent une il- 
l[umination plus parfaite que les Anges ; cependant 
ici-bas, cette contemplation et cette connaissance 
sont toujours accompagnées des souffrances et des 
angoisses de l'amour, dont les ardeurs et les désirs 
véhéments ne sont pas continuels. Au début de la 
purification spirituelle, l'action du feu consiste 
moins à enflammer l'ême, qu'à la préparer et à la 
dessécher, comme le bois auquel nous l'avons com- 
parée; mais quand ses flammes l'ont envahie, elles 
lui font ressentir les ardeurs brûlantes de l'amour. 
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L'entendement a été également purifié au sein de 
la nuit obscure; aussi arrive-t-il parfois que cette 
théologie mystique, ou amoureuse contemplation, 
l'illumine des mêmes flammes dont elle blesse la 
volonté. Excitée par la lumière surnaturelle et divine 
de cette connaissance, la volonté s'anime d'une mer- 
veilleuse ferveur. Le feu d'amour qui brûle en elle 
s'échappe en vives flammes et la rend semblable à 
un foyer ardent. Elle expérimente ainsi la parole de 
David : Mon cœur s'est échauffé au dedans de moi- 
même ; et le feu s'allumera dans ma méditation (Ps. 
XXXVIII, 4.). L'union des deux puissances, au milieu 
de cet incendie, apporte à l'âme d'immenses richess- 
es et des délices ineffables. Sous le voile des 
ténèbres, déjà elle commence à jouir de la parfaite 
union d'amour, unique objet de ses aspirations. 

On ne peut espérer recevoir ces touches sublimes 
de connaissance et d'amour, avant d'avoir essuyé de 
nombreuses tribulations, et supporté le poids des 
pénibles labeurs de la purification. Toutefois, pour 
atteindre les degrés inférieurs de la perfection, que 
le plus grand nombre des âmes ne sont pas appelées 
à dépasser, une purification aussi rigoureuse n'est 
pas nécessaire. 
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CHAPITRE XIII. 


Autres effets merveilleux de la nuit obscure de 
contemplation. 


Cet embrasement divin nous fait conjecturer 
quelques-uns des précieux résultats de la nuit ob- 
scure. En dépit des ténèbres qui l'environnent, l'âme 
est envahie par une illumination soudaine ; la lu- 
mière luit alors dans les ténèbres (S. Joan. I, 5), 
comme le dit saint Jean. Cette influence mystique 
rayonne directement sur l'entendement ; la volonté y 
participe dans un certain degré, avec une paix et une 
simplicité si délectables, que le langage humain ne 
trouve pas de termes pour l'exprimer. L'âme goûte 
Dieu, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. Par- 
fois l'intelligence et la volonté sont blessées simul- 
tanément ; le feu de l'amour redouble de force et 
d'élévation, et ces deux puissances s'unissent avec 
d'autant plus de perfection et de délicatesse, que la 
purification de l'entendement est plus complète. 
Mais avant d'en arriver là, la touche de l'embrase- 
ment dans la volonté précède le plus souvent la 
touche d'une parfaite connaissance dans l'intelli- 
gence. 

L'Esprit-Saint est le principe de ce feu et de cette 
soif d'amour ; aussi leurs ardeurs diffèrent-elles de 
celles dont nous avons parlé dans la nuit sensitive. 
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Les sens ont ici leur part, on ne peut le nier, puisque 
les peines de l'esprit rejaillissent sur eux ; néan- 
moins la soif d'amour a sa source vive dans la partie 
supérieure de l'âme, c'est-à-dire dans l'esprit. Celui- 
ci ressent en lui-même la privation d'un bien im- 
mense que rien ne peut remplacer ; il comprend à la 
fois ce qui lui manque et ce à quoi il aspire, de sorte 
qu'il compte pour rien toutes les souffrances des 
sens ; elles dépassent cependant sans comparaison 
les amertumes de la première nuit. 

Nous ferons de nouveau remarquer ici que ces 
ardeurs de l'amour n'atteignent pas toute leur inten- 
sité dès le commencement de la nuit de l'esprit ; il 
faut laisser au feu le temps d'achever son œuvre. 
Mais dès le principe Dieu fait germer en l'âme un 
amour d'estime si grand, que la seule crainte d'avoir 
perdu son Dieu ou d'en être abandonnée, est la cause 
de toutes les souffrances et de toutes les peines de 
cette âme. Tour à tour elle passe des anxiétés d'un 
amour ardent à celles d'un amour d'estime, et l'incer- 
titude même dont nous parlions, il y a un instant, est 
le plus terrible de ses tourments. Ses épreuves lui 
pèseraient fort peu, si elle n'appréhendait pas d'être 
sous le coup de la colère divine, ou si elle pouvait se 
convaincre que tout cela arrive pour son plus grand 
bien, ce qui est indubitable. Quel bonheur ne ressen- 
tirait-elle pas, au contraire, de savoir que le 
Seigneur a ses peines pour agréables! Son amour 
d'estime pour Dieu est si violent que, malgré l'ob- 
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scurité dont elle est environnée, elle consentirait non 
seulement à endurer ces tourments, mais encore elle 
éprouverait une joie indicible à sacrifier mille vies 

au bon vouloir divin. Quand à l'amour d'estime vi- 
ennent s'ajouter maintenant les vives flammes de 
l'amour consumant, l'âme ne connaît plus de bornes. 
Intrépide, passionnée pour leBien-Aimé, qui a al- 
lumé en son cœur un tel incendie, elle s'anime d'une 
sainte audace, et forte de l'ivresse de l'amour, elle 
entreprend des choses étranges et inusitées. Elle n'a 
plus d'égard à ce qu'elle fait, et franchit tous les ob- 
stacles pour étreindre celui qu'aime son âme. 

Marie Magdeleine était enivrée d'un semblable 
amour, lorsque peu soucieuse de sa noblesse et de 
l'illustre assemblée des convives du Pharisien, elle 
vint se jeter aux pieds de Celui dont l'amour avait 
blessé son cœur. Peu lui importait que le moment fût 
inopportun pour répandre des larmes, et faire enten- 
dre des sanglots au milieu d'un festin ; elle n'avait 
qu'une pensée : arriver au plus tôt jusqu'aux pieds 
du Sauveur (Luc, VI, 37). La hardiesse et la passion de 
l'amante de Jésus l'entraînèrent ensuite au tombeau, 
où le corps de son Bien-Aimé reposait dans le 
sépulcre, gardé par des soldats. La pierre était scel- 
lée, elle le savait; mais aucun de ces obstacles ne se 
dressa devant elle, pour l'empêcher de s'y rendre 
avant le jour, afin d'embaumer le corps de ses par- 
fums. Enfin, l'anxiété et l'ivresse de l'amour lui 
firent demander à celui qu'elle croyait être le jar- 
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dinier, s'il avait enlevé son Seigneur, comme elle le 
supposait, et où il l'avait mis, parce qu'elle l'em- 
porterait (S. Joan., XX, 15.). Question imprudente, insen- 
sée au jugement de la raison humaine! Le prétendu 
jardinier l'eût-il enlevé, en effet, évidemment il se 
serait bien gardé de le lui dire, et encore moins lui 
eût-il permis de l'emporter. Mais tel est le propre 
d'un amour fort et véhément, de croire tout possible 
et de supposer que chacun partage ses sentiments. 
Tout le monde, lui semble-t-il, doit trouver aimable 
ce qu'il aime, et nul autre objet n'est à ses yeux 
digne de sollicitude et de recherche, L'Epouse des 
Cantiques s'élançait à la poursuite de son Epoux à 
travers les places et les faubourgs ; persuadée que 
tous se sentaient pressés des mêmes ardeurs, elle les 
conjurait, s'ils rencontraient son Bien-Aimé, de lui 
dire qu'elle languissait d'amour (Cant., V, 8.). Ainsi le 
violent amour de Marie Magdeleine lui fit croire 
possible d'emporter, malgré toutes les défenses, le 
corps de son Seigneur. 

Telles sont les anxiétés amoureuses de l'âme déjà 
avancée dans la perfection. Elle se lève au milieu de 
la nuit, c'est-à-dire au milieu des ténèbres qui puri- 
fient les affections de la volonté. Comme la lionne 
ou l'ourse s'élance avec fureur à la poursuite de ses 
petits qu'on lui a ravis, ainsi cette âme blessée vole à 
la recherche de son Dieu. L'obscurité dont elle est 
environnée lui dérobe sa présence, et elle se meurt 
d'amour pour lui. En effet, l'amour impatient ne 
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saurait subsister longtemps dans un cœur sans lui 
donner la mort, ou sans lui apporter l'objet de ses 
vœux; semblable à Rachel à qui le désir d'une nom- 
breuse postérité arrachait ce cri : Donnez-moi des 
enfants, où je mourrai (Gen., XXX, 1). 

Mais on peut se demander ici comment l'âme, 
malgré l'état misérable et indigne de Dieu où elle se 
voit réduite dans ces ténèbres, peut avoir assez de 
hardiesse et de présomption pour aspirer à l'union de 
cet unique Bien ? Il est facile de répondre ; car la 
propriété de l'amour est de désirer l'union, la con- 
formité, la ressemblance avec l'objet aimé, pour s'en 
assurer la possession. Or si l'âme n'est pas encore 
perfectionnée dans l'amour, parce qu'elle n'a pas at- 
teint le degré de l'union parfaite, déjà cependant 
l'amour lui a donné des forces pour aimer vérita- 
blement. Excitée par la passion que l'amour com- 
munique à sa volonté, pressée de la faim, dévorée 
de la soif du bien de l'union, dont elle ne jouit pas 
encore, sa hardiesse et son courage s'accroissent à 
proportion du degré d'embrasement de la volonté ; 
tandis que l'entendement enseveli dans l'obscurité 
ne lui laisse apercevoir que sa misère ; et son indig- 
nité. 

Il ne sera pas inutile de rappeler ici pourquoi la 
lumière divine, qui est la vraie lumière de l'âme, est 
accompagnée de ténèbres et d'afflictions, et ne la 
fait pas dès lors jouir de ses splendeurs comme elle 
le fera plus tard. On le sait déjà, toutefois il est bon 
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de le spécifier davantage. Les ténèbres et les souf- 
frances qui envahissent l'âme sous les influences de 
la divine lumière, ne sont pas les effets de la lumière 
elle-même, mais des imperfections de l'âme mises 
en plein jour. Les yeux de l'âme sont ouverts, et la 
première chose qui frappe sa vue, ce sont ses igno- 
rances et ses propres misères, c'est-à-dire ce qui est 
plus proche d'elle, ou pour mieux dire en elle. La 
miséricorde infinie de Dieu lui découvre alors ce 
qu'elle n'apercevait pas avant d'être illuminée des 
clartés célestes. Telle est la raison de ses angoisses 
et de ses épreuves. Mais l'heure des ténèbres une 
fois écoulée, alors que ses imperfections auront dis- 
paru, l'œil de l'âme purifié par la connaissance et le 
sentiment de ses maux, pourra contempler sans 
souffrance les biens et les splendeurs de la divine 
lumière, les richesses et les avantages de cette bien- 
heureuse nuit. 

Après cela comment ne pas reconnaître la grâce 
inappréciable que Dieu fait à l'âme, en la purifiant 
par le feu de ces amères tribulations et de ces fortes 
épreuves ? Il la dépouille ainsi de toutes les affec- 
tions et de toutes les habitudes imparfaites, dans 
l'ordre temporel, naturel, sensitif et spirituel. I 
plonge dans l'obscurité les puissances intérieures, 
leur refuse tout aliment, éprouve par l'aridité les af- 
fections sensibles et spirituelles, affaiblit et atténue 
les forces naturelles de l'âme ; résultats qu'elle n'au- 
rait jamais pu obtenir par ses seules forces, comme 


nous l'expliquerons plus loin. Dieu la sépare alors 
de tout ce qui n'est pas lui; en d'autres termes, il lui 
enlève ses anciens vêtements, pour la revêtir de 
ceux de l'homme nouveau qui est créé selon Dieu 
(Ephes., IV, 24), au dire de l'Apôtre. Sa jeunesse est 
ainsi renouvelée comme celle de l'aigle. 

Cette transformation illumine l'entendement d'une 
lumière surnaturelle, qui l'unit à l'Esprit de Dieu, et 
d'humain qu'il était le change en divin. A son tour la 
volonté embrasée d'amour devient toute divine, elle 
aime divinement, et s'identifie avec la volonté de 
Dieu. En un mot, la mémoire, les affections, les pas- 
sions sont toutes renouvelées selon Dieu, et l'âme 
devient une âme du ciel, plutôt divine qu'humaine. 
Tout cela Dieu l'opère à la faveur de la nuit obscure, 
qui illumine l'âme et l'embrase d'un ardent désir de 
posséder Dieu seul, sans être distraite de son amour 
par aucun autre objet. 

C'est donc à juste titre que l'âme ajoute aussitôt le 
troisième vers de la strophe, qui formera, avec les 
deux derniers, la matière du chapitre suivant. 
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CHAPITRE XIV. 
Explication des trois derniers vers de la strophe. 


Oh! l'heureuse fortune! 
Je sortis sans être aperçue, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


L'heureuse fortune que chante l'âme dans le pre- 
mier de ces vers, trouve sa raison d'être dans les 
deux suivants. Elle y dit par allégorie qu'étant sortie 
la nuit de sa maison, au milieu d'une obscurité pro- 
fonde, alors que tout était endormi autour d'elle, il 
lui a été plus facile d'accomplir son dessein sans être 
entravée dans sa fuite. L'âme a conçu une entreprise 
aussi héroïque que merveilleuse, à savoir : de s'unir 
à son divin amant ; il faut donc qu'elle sorte dehors, 
parce que le Bien-Aimé habite à l'écart dans la soli- 
tude. C'est là que l'épouse des Cantiques désirait le 
trouver seul : Qui vous donnera à moi pour frère... 
afin que je vous trouve dehors et que je vous donne 
un baiser (Cant., Vi, 1) ? Ne convient-il pas à l'âme 
éprise d'amour de suivre la même marche, pour at- 
teindre le but si désiré ? Elle sort au milieu de la 
nuit, quand tous les gens de sa maison sont en- 
sevelis dans le sommeil, c'est-à-dire, lorsque ses 
grossières opérations, ses passions, ses convoitises 
sont amorties et éteintes ; car si par malheur elles 
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venaient à se réveiller, elles troubleraient l’âme et 
s'opposeraient en ennemis à sa sortie. Ce sont ces 
domestiques dont notre divin Sauveur a dit, dans le 
saint Evangile, que l'homme a pour ennemis ceux de 
sa propre maison (S. Matth. X, 36). 

Les mouvements déréglés des passions ont dû 
nécessairement être comme suspendus dans les 
ténèbres de cette nuit, afin que l'âme püût avoir part 
aux biens surnaturels de l'union, à l'acquisition 
desquels leur action inquiète et turbulente fait sans 
cesse obstacle. Comprenons-le enfin, l'activité et les 
opérations de l'âme lui nuisent au lieu de lui être un 
secours. Toute sa capacité naturelle est impuissante 
à lui procurer les faveurs surnaturelles dont Dieu 
veut la gratifier d'une manière infuse, dans le secret 
du silence. 

C'est donc une heureuse fortune que Dieu ait en- 
chaîné tous les gens de sa maison, c'est-à-dire toutes 
les puissances, les passions, les affections et tous les 
appétits de l'âme sensitive et spirituelle, sans leur 
permettre de mêler leur action basse et vile à son ac- 
tion divine. Alors « sans être aperçue » et sans être 
arrêtée, puisqu'au milieu de cette nuit tous ses en- 
nemis ont été réduits en servitude, l'âme a pu par- 
venir à l'union spirituelle du parfait amour de Dieu. 
Quel bonheur d'avoir pu sortir ainsi de la maison de 
sa sensualité! À mon avis, celui-là seul qui en a fait 
l'expérience pourra le bien comprendre. Il verra 
clairement combien l'esclavage où il languissait était 


153 


fâcheux, et à combien de misères l'assujettissaient 
ses passions, ses goûts et ses appétits déréglés. La 
vie de l'esprit lui apparaîtra alors comme la véritable 
liberté, qui apporte avec elle une abondance de bi- 
ens inestimables. Les strophes suivantes les feront 
mieux connaître encore, et prouveront que l'âme a 


raison d'appeler heureuse fortune le passage de cette 
terrible nuit. 
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CHAPITRE XV. 


Explication de la seconde strophe. 


Pleine d'assurance dans les ténèbres, 
Je sortis déguisée, par un escalier secret, 
Oh! l'heureuse fortune! 
Dans l'obscurité et en cachette, 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


Dans cette strophe l'âme exalte de nouveau 
quelques-unes des propriétés de la nuit obscure, et 
les précieux avantages qu'elle y a trouvés. Elle y ré- 
fute une objection qu'on pourrait lui faire. Les tour- 
ments, les angoisses, les doutes, les craintes et les 
horreurs de cette nuit ténébreuse semblaient un 
acheminement assuré à sa perte, du moins on aurait 
pu le croire; mais, bien au contraire, loin de se per- 
dre, elle s'est gagnée dans l'obscurité de la nuit. A la 
faveur de ses ombres, elle a échappé subtilement à 
tous ses adversaires et aux pièges qu'ils tendaient 
sous ses pas. En changeant de vêtement, elle a pris 
pour déguisement une triple livrée de couleurs dif- 
férentes, dont nous parlerons plus tard. Enfin elle 
s'est évadée par un escalier très secret, inconnu 
même aux personnes de sa maison ; cet escalier, 
nous le dirons en son lieu, c'est la foi vive. Sa sortie 
s'est effectuée avec tant de prudence et de mystère, 
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que son entreprise a été couronnée du plus heureux 
succès. Comment n'aurait-elle pas été en sûreté au 
milieu de cette nuit, dont les épreuves ont servi à 
mortifier et à affaiblir ses tendances, ses affections 
et ses passions déréglées : ennemis qui, s'ils eussent 
été vivants et éveillés, n'eussent jamais consenti à sa 
fuite ? 
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CHAPITRE XVI. 


Exposition du premier vers. — Comment l'âme 
marche en assurance au milieu des ténébres. 


Pleine d'assurance dans les ténèbres. 


L'obscurité dont l'âme parle ici, regarde, nous 
l'avons dit, les passions, et les puissances sensitives 
intérieures et spirituelles, dont la lumière naturelle 
est obscurcie par les ténèbres de cette nuit, qui les 
purifie et les rend capables de recevoir les influ- 
ences de la lumière surnaturelle. Les appétits de 
l'âme sont maintenant assoupis et affaiblis, au point 
de ne pouvoir plus goûter rien de divin ou d'humain. 
Ses affections opprimées, réduites à l'inaction, sont 
dans l'impossibilité de trouver aucun appui. L'imag- 
ination est liée, incapable d'aucun bon raison- 
nement; la mémoire paraît éteinte; l'intelligence, ob- 
scurcie; la volonté, aride et pressée de toutes parts. 
En résumé, toutes les facultés semblent suspendues 
dans le vide; une épaisse nuée de ténèbres en- 
veloppe l'âme ainsi torturée, l'accable et paraît de- 
voir la séparer de Dieu. 

Cependant l'âme affirme que « pleine 
d'assurance », elle avance « dans les ténèbres ». 
Comment cela ? La raison en est claire : la source 
ordinaire de nosillusions n'est-elle pas dans nos ap- 
pétits, nos attraits, nos raisonnements, nos concep- 


157 


tions, nos affections, qui le plus souvent nous en- 
traînent à des excès d'un côté ou de l'autre, nous ex- 
posent aux changements et nous font tomber en 
mille extravagances ? Dès lors que ces affections et 
ces opérations déréglées sont anéanties, l'âme est as- 
surée d'échapper aux dangers dont elles sont le prin- 
cipe. Non seulement elle est délivrée d'elle-même, 
mais encore elle échappe à ses autres ennemis, le 
monde et le démon, qui demeurent désarmés et ne 
trouvent plus d'issues pour pénétrer jusqu'à elle. 

Il en résulte, que plus l'âme s'avance au milieu des 
ténèbres, et fait cesser ses opérations naturelles, plus 
elle est en sécurité. Votre perte, Ô Israël! ne vient 
que de vous ; c'est de moi seul que vous pouvez at- 
tendre votre secours (0s., x, 9), s'écrie le Prophète. 
C'est-à-dire que la perte de l'âme vient de ses actes 
mauvais et du dérèglement de ses appétits intérieurs 
et sensitifs ; mais la source de tout bien, ajoute le 
Seigneur, émane de moi seul. Il est aisé, en effet, de 
se convaincre, si l'on veut y réfléchir, que pendant la 
durée de cette nuit les affections et les puissances se 
laissent rarement entraîner à des choses vaines et 
inutiles ; de là mille maux auxquels on échappe: 
l'orgueil, la présomption, la vaine gloire, les joies 
frivoles et trompeuses, etc. Une fois délivré de 
toutes ces misères, le coeur offre un libre accès aux 
biens de l'union d'amour, qui doivent diviniser ses 
puissances et ses affections. En un mot, bien loin de 
s'égarer en cherchant sa voie à travers les ténèbres, 
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l'âme y a trouvé la source des plus grands biens par 
l'acquisition des vertus solides. 

Une objection se présente aussitôt : pourquoi le 
Seigneur jette-t-il dans les ténèbres, les puissances 
et les affections même à l'égard des choses spir- 
ituelles, qui par elles-mêmes apportent à l'âme desi 
précieux avantages, et lui assurent une si entière lib- 
erté ? pourquoi les rend-il incapables d'en jouir et de 
s'en occuper, moins encore peut-être que de tout 
autre objet ? Voici ma réponse : les tendances et les 
opérations de l'âme étant basses et impures, il est 
juste qu'elles soient sevrées, même des biens d'en 
haut ; autrement elles mêleraient aux communica- 
tions surnaturelles leur propre imperfection. Chaque 
chose, dit le Philosophe, est reçue selon la capacité 
de celui qui la reçoit. Les puissances naturelles n'ont 
ni pureté, ni force, ni aptitude pour apprécier les 
choses surnaturelles dans leur impulsion divine. Il 
convient donc que les ténèbres leur dérobent pour 
un temps les biens célestes, afin de les disposer à 
une parfaite purification. Après la mort du vieil 
homme, c'est-à-dire, après l'anéantissement et l'en- 
tière purification de ses facultés, l'âme perd sa 
manière imparfaite d'agir et de recevoir, elle devient 
apte à connaître et à savourer les choses divines 
d'une façon sublime et très élevée. Avant d'en être 
arrivé là, en vain essayerait-on de diriger vers Dieu 
les affections et les puissances humaines ; en vain 
croirait-on le goûter en réalité : on ne saurait le faire 
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ni divinement, ni parfaitement, parce que tout ce qui 
est spirituel doit être communiqué d'en haut, à l'es- 
prit et à la volonté de l'homme, par le Père des lu- 
mières. 

Si c'était ici le lieu d'en parler, nous pourrions af- 
firmer que bon nombre de personnes, dont les affec- 
tions et les opérations intérieures se portent avec 
joie aux choses spirituelles, s'imaginent dès lors que 
ces sentiments, ces attraits, sont purement surna- 
turels. Mais il n'en est rien, il est certain, au con- 
traire, que ces actes sont plus ou moins naturels et 
humains. Ces âmes sont douées d'une certaine facil- 
ité naturelle, qui incline leurs facultés vers tout ce 
qui se présente; cette disposition les accompagne 
partout et se mêle également dans les meilleures 
choses. La suite de ce traité nous fournira peut-être 
l'occasion d'indiquer les signes auxquels on pourra 
reconnaître si les mouvements et les actes intérieurs 
de l'âme, sont naturels ou surnaturels, dans ses 
communications avec Dieu, ou enfin quand le spir- 
ituel et le naturel s'y mêlent à la fois. Qu'il suffise de 
savoir pour le moment que les actes et les senti- 
ments de l'âme ne seront jamais capables de re- 
cevoir l'impulsion divine, avant d'avoir soumis leurs 
opérations naturelles, et de les avoir pour ainsi dire 
réduites à néant, dans les obscurités de cette nuit. 

O âmes spirituelles! ne vous plaignez pas de sen- 
tir vos puissances livrées à l'angoisse des ténèbres, 
vos affections stériles et paralysées, vos facultés 
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impuissantes à tout exercice de la vie intérieure; es- 
timez plutôt ces épreuves comme une heureuse for- 
tune. En vous enlevant votre manière imparfaite 
d'agir, le Seigneur vous délivre ainsi de vous-même. 
Malgré le bon emploi que vous eussiez fait d'ailleurs 
de vos facultés, leur impureté et leur ignorance ne 
vous eussent jamais permis d'obtenir un résultat 
aussi parfait et une sécurité aussi entière. Dieu vous 
prend maintenant par la main, et se fait lui-même 
votre conducteur au milieu des ténèbres. II vous 
guide comme un aveugle, par un chemin inconnu 
vers le terme, où ni vos lumières ni vos efforts n'eu- 
ssent jamais pu vous conduire. 

Une nouvelle raison de la sécurité de l'âme et de 
sa marche progressive au milieu des ténèbres, c'est 
que les progrès dans la perfection viennent d'ordi- 
naire précisément du côté où on les attend le moins 
et alors que tout semble perdu. A l'entrée de cette 
nouvelle voie, qui renverse ses premières méthodes, 
l'étonnement de l'âme est grand: aussi, loin de con- 
stater des progrès, sa perdition lui paraît certaine. 
Et, de fait, elle se perd par rapport à ses connais- 
sances et à ses attraits d'autrefois, pour être intro- 
duite dans une région inconnue, où rien ne lui plaît. 
Elle est semblable au voyageur qui, Se dirigeant vers 
une terre étrangère, doit s'en rapporter non à sa pro- 
pre expérience, mais aux indications d'autrui. L'u- 
nique moyen d'arriver au terme de son voyage sera 
évidemment de prendre des sentiers nouveaux et ig- 
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norés, et d'abandonner ceux qu'il fréquentait. Ainsi 
en est-il de l'âme : ses progrès dans la perfection 
sont en raison directe de ses obscurités et de ses ig- 
norances. Dieu est ici le maître, qui se charge de 
conduire cet aveugle, autrement dit l'âme; celle-ci le 
comprend désormais et s'écrie avec allégresse : 

« Pleine d'assurance dans les ténèbres. » 

La sécurité de l'âme parmi les obscurités de la nuit 
s'appuie encore sur un autre motif. C'est que la voie 
de la souffrance est de beaucoup préférable à celle 
de la jouissance et de l'activité personnelle, et infin- 
iment plus sûre. Dans la souffrance Dieu augmente 
nos forces, tandis que l'action et la jouissance nous 
livrent à nos faiblesses et à nos imperfections. Souf- 
frir, c'est aussi se purifier, s'exercer à la pratique des 
vertus, et croître en sagesse et en prudence. 

Enfin la lumière divine ou la sagesse obscure dont 
l'âme est environnée, est la raison majeure qui as- 
sure sa sécurité. Envahie et absorbée par cette ob- 
scure nuit, l'âme est attirée si près de Dieu, qu'elle 
est protégée de sa droite et délivrée de tout ce qui 
n'est pas lui. Le Seigneur traite cette âme, comme 
un charitable médecin traite un malade dont on veut 
hâter la guérison. On lui prescrit une diète sévère, et 
parce que ce malade est un être chéri, on le place 
dans un endroit fort retiré, loin des bruits et des 
rumeurs de la maison. De minutieuses précautions 
sont prises pour empêcher l'air ou la lumière de 
pénétrer jusqu'à lui ; les aliments les plus délicats lui 
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sont servis, mais en petite quantité. Encore a-t-on 
moins d'égard à la saveur des mets qu'à leur qualité 
substantielle. De même l'âme, après avoir été 
soumise à un traitement analogue, jouira bientôt 
d'une santé parfaite ; en d'autres termes, elle sera 
admise à la possession de son Dieu. 

Tous ces avantages de préservation sont les résul- 
tats de l'obscure contemplation, qui rapproche l'âme 
de Dieu. Plus la créature est près de son Créateur, 
plus épaisses sont les ténèbres, plus profonde est 
l'obscurité où sa faiblesse naturelle la plonge. De 
même, à mesure qu'on approche du soleil, les yeux 
sont éblouis et aveuglés par l'éclat de sa splendeur, à 
cause de la faiblesse de la vue, de son infériorité et 
de son impuissance. La lumière spirituelle est, elle 
aussi, si éclatante, elle dépasse tellement la portée 
de l'intellect, que plus il approche du centre de ces 
clartés, plus il se trouble et s'obscurcit. Le Prophète 
royal dit en ce sens : // s'est caché dans les 
ténèbres ; il a dressé une tente autour de lui, les 
vapeurs ténébreuses des nuées aériennes l’environ- 
nent (Ps., XVII, 12). Ces nuées ténébreuses ne sont 
autre chose que la contemplation obscure et la 
Sagesse divine, dont les âmes sont envahies, comme 
nous l'expliquons présentement. À mesure que le 
Seigneur les attire à lui, elles reconnaissent qu'elles 
approchent du tabernacle où il fait sa demeure. Ce 
qui est en Dieu lumière et clarté sublime, est ainsi 
pour l'homme ténèbres et obscurité profonde, 
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d'après le sentiment de saint Paul. David dit égale- 
ment dans le même psaume : La splendeur de sa 
présence a dissipé les nuages (Ibid. 13), ce qu'il faut 
entendre des lumières naturelles, qui, suivant Isaïe, 
ne sont que ténèbres épaisses (Is., V, 30). 

O misérable condition de la vie humaine, où la 
vérité est si difficilement reconnue! Ce qu'il y a de 
plus clair et de plus lumineux s'enveloppe pour nous 
de doutes et d'obscurité. Nous fuyons ce qui nous 
est le meilleur, nous recherchons et nous embras- 
sons au contraire ce qui, sous de brillantes ap- 
parences, cache un mal réel, et doit être un véritable 
obstacle sous nos pas. De combien de périls et de 
craintes l’homme n'est-il pas environné ici-bas, 
puisque la lumière naturelle qui le guide en éclairant 
son intelligence, est la première à l'éblouir et à le 
tromper dans les voies de Dieu! S'il veut donc être 
assuré de suivre la ligne droite, il doit, de toute né- 
cessité, fermer les jeux de son entendement, et 
s'avancer dans les ténèbres sans s'inquiéter des en- 
nemis domestiques, qui sont ses sens et ses puis- 
sances naturelles. L'âme se trouvera, à coup sûr, 
bien cachée et bien protégée par ces nuées 
ténébreuses dans lesquelles Dieu se dérobe à sa vue, 
et où il a établi sa demeure et son tabernacle. Elles 
seront aussi la demeure, le tabernacle de l'ême, un 
rempart, un lieu de sûreté à l'abri duquel elle vivra 
protégée contre elle-même et les créatures. 


C'est de ces âmes que parle David dans son 
psaume : Vous les cacherez dans le secret de votre 
face, et les hommes ne pourront point troubler leur 
asile. Vous les défendrez dans votre tabernacle con- 
tre les langues qui les attaquent (Ps. XXX, 21.). David 
entend par là une complète et entière protection ; car 
être abrité dans la face de Dieu contre les opposi- 
tions des hommes, n'est-ce pas être fortifié par cette 
obscure contemplation, contre tous les dangers qui 
peuvent surgir du côté du genre humain ? Être dans 
ce tabernacle hors des atteintes de la contradiction, 
n'est-ce pas être enveloppé de ces nuées ténébreuses 
que le Prophète appelle le tabernacle de Dieu. Là, 
tous les appétits de l'âme étant mortifiés, toutes ses 
puissances, toutes ses affections étant comme 
paralysées, elle est affranchie des imperfections qui 
naissaient de son propre fonds, ou provenaient des 
autres créatures et s'insurgeaient contre l'esprit. C'est 
donc à bon droit qu'elle peut se dire alors : « Pleine 
d'assurance dans les ténèbres. » 

Donnons maintenant une dernière preuve, non 
moins efficace que la précédente, pour achever de 
démontrer que l'âme, malgré les ténèbres, s'avance 
avec sécurité. Et cela précisément en raison de la 
force dont-elle se sent pénétrée, dès qu'elle entre 
dans cette nuée obscure et douloureuse qui, toute 
ténébreuse et pénible à supporter qu'elle soit, ne 
laisse pas que de fortifier l'âme et de l'affermir dans 
la perfection. Dans cet état, elle se voit animée d'une 
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détermination énergique d'éviter tout ce qui aurait 
même l'apparence d'une offense envers Dieu, et de 
ne rien négliger de ce qui peut procurer sa gloire. 

Cet amour enveloppé de ténèbres excite secrètement 
dans l'âme une continuelle vigilance à contenter 
Dieu en tout, et à se demander si ses actions ne lui 
ont pas déplu en quelque chose. Sa sollicitude de- 
vient dès lors beaucoup plus grande qu'au temps des 
anxiétés de l'amour, dont nous avons parlé, parce 
que les affections et les puissances de l'âme, dé- 
gagée de ce qui est créé, se concentrent en Dieu et 
emploient toutes leurs forces à le servir et à le glori- 
fier. C'est ainsi que l'âme sort d'elle-même et de 
toutes les créatures, pour entrer dans la savoureuse 
et délectable union de l'amour divin, et cela : 

« Pleine d'assurance dans les ténèbres ». 
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CHAPITRE XVII. 


Explication du second vers. — Comment la 
contemplation obscure est secrète. 


Je sortis déguisée, par un escalier secret. 


Il est à propos d'approfondir le sens de ces trois 
expressions : déguisée, escalier, secret. Les deux 
dernières s'appliquent à la nuit ténébreuse de con- 
templation dont nous nous entretenons, la première 
se rapporte à la conduite de l'âme dans cette nuit. 
L'obscure contemplation que traverse l'âme pour ar- 
river à l'union d'amour, est symbolisée ici par l'es- 
calier secret, à cause de deux propriétés dont nous 
allons parler. 

La contemplation ténébreuse n'est autre que la 
théologie mystique nommée par les théologiens 
sagesse secrète, laquelle, d'après le sentiment de 
saint Thomas, se communique et s'infuse plus spé- 
cialement dans l'âme par la voie de l'amour. Cette 
communication s'opère en secret dans l'obscurité, en 
dehors de la participation naturelle de l'intelligence 
et des autres facultés, qui sont inhabiles à l'acquérir 
par leurs propres forces. On l'appelle secrète, parce 
qu'elle est en quelque sorte versée à l'insu de l'âme 
par l'Esprit-Saint, comme le dit l'Epouse des Can- 
tiques. En réalité non seulement l'âme, mais qui que 
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ce soit et le démon lui-même, n'y comprennent rien, 
parce que le Maître qui l'enseigne, réside sub- 
stantiellement dans le fond le plus intime de l'âme. 
Elle est encore secrète à cause des effets qu'elle 
opère. Secrète d'abord, lorsque la sagesse mys- 
térieuse purifie l'âme au sein des ténèbres et des 
épreuves, elle l'est également dans l'état d'illumina- 
tion, lorsque cette même sagesse est accompagnée 
d'une plus grande clarté. Elle est alors si cachée à 
l'âme que, pour la discerner et l'exprimer, celle-ci ne 
trouve aucuns termes ; aucun moyen, aucune com- 
paraison ne peuvent rendre la sublimité de la 
sagesse et la délicatesse du sentiment spirituel dont 
elle est pénétrée. Elle n'a du reste nulle envie de le 
faire, et même en eût-elle le désir, le secret de cette 
sagesse restera toujours un mystère impénétrable, 
malgré toutes les similitudes qu'on pourrait employ- 
er pour la révéler. 

Cette théologie mystique ou sagesse intérieure est 
en effet si simple, si spirituelle et si générale dans 
ses principes, que l'intelligence la reçoit sans être 
enveloppée sous aucune espèce d'image, ou de 
représentation capable d'être perçue par les sens, 
comme cela peut arriver dans d'autres circonstances. 
De là vient que les sens et l'imagination dont elle ne 
se sert point pour entrer dans l'âme, ne saisissent ni 
forme, ni impression, et ne sauraient en rendre rai- 
son ni imaginer quelque chose d'analogue, bien que 
cette mystérieuse et savoureuse sagesse se manifeste 
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clairement à l'intime de l'âme. Figurez-vous un 
homme qui voit une chose pour la première fois, et 
qui n'a jamais vu rien de semblable : il peut la com- 
prendre, en jouir, mais il est incapable, malgré tout, 
de lui appliquer un nom ou d'en donner une idée, 
bien qu'il s'agisse pourtant d'une chose perçue par 
les sens ; plus grande encore sera donc son impuis- 
sance pour ce qui est hors de leur portée! 

Tel est le propre du langage divin : plus il est in- 
fus, intime, spirituel et élevé au-dessus des sens et 
plus il échappe à l'harmonie ordinaire des sens in- 
térieurs et extérieurs, et leur impose silence. Les di- 
vines Ecritures nous offrent tout à la fois des 
preuves et des exemples qui confirment cette asser- 
tion. Jérémie manifeste l'impuissance de la parole 
humaine lorsqu'après avoir entendu Dieu, il ne sait 
lui répondre que à, à, a {Jer. 1,6). Le silence de 
Moïse près du buisson ardent (Exod., IV. 10.), où Dieu 
se tenait caché, est également une manifestation de 
l'anéantissement de l'imagination et de l'impuissance 
des sens intérieurs et extérieurs. Depuis qu'il avait 
entendu le Seigneur, il avouait ne savoir ni ne pou- 
voir plus parler et même, comme le rapportent les 
Actes des Apôtres, il était tout tremblant et n'osait 
pas seulement lever les yeux (act. VI, 32.). C'est que 
cette sagesse de la contemplation est le langage di- 
rect de Dieu à l'âme, en tant qu'elle est pur esprit, ce 
que ne sont point les sens : aussi ne peuvent-ils 
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percevoir ce langage qui est pour eux un secret im- 
pénétrable, et ils peuvent encore moins l'exprimer. 
Nous pouvons conjecturer de là, pourquoi cer- 
taines personnes d'un naturel doux et craintifne 
peuvent, malgré toute leur bonne volonté, rendre 
compte à leur directeur de ce qui se passe dans leur 
intérieur. Elles éprouvent une grande répugnance à 
en parler et ne savent pas comment le faire, surtout 
lorsque la contemplation est plus simple, et pour 
ainsi dire insaisissable à leur propre esprit. Dans cet 
état, on se borne à affirmer que le cœur est satisfait, 
tranquille et content ; qu'il goûte Dieu et qu'il lui 
semble que tout va bien ; mais quant à dévoiler ce 
qui se passe dans ce sanctuaire intime,, il est impos- 
sible de l'exposer, si ce n'est en termes vagues et 
généraux semblables à ceux que nous avons dits. 
S'agit-il de grâces particulières comme des visions, 
de certains goûts de Dieu, etc., c'est tout autre 
chose ; car ces faveurs se manifestent d'ordinaire 
sous des formes sensibles, qui permettent de trouver 
des termes ou des comparaisons pour les exprimer. 
Mais cette possibilité n'existe pas dans l'état de con- 
templation pure, qui défie toute description de lan- 
gage, et que pour cette raison on appelle secrète. 
Non seulement elle est secrète, mais elle a encore 
la propriété de cacher l'âme en elle-même, de l'ab- 
sorber habituellement à un tel point et de l'ensevelir 
dans un abîme si mystérieux, que l'âme se sent 
délaissée et loin de toute créature. Elle se voit 
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placée dans une profonde et vaste solitude où nul 
être créé ne peut avoir accès, dans un immense 
désert qui n'a pas de limites : désert d'autant plus 
aimable, délicieux et plein de charmes, qu'il est plus 
profond, plus étendu, plus solitaire, et où l'âme se 
tient mieux cachée à mesure qu'elle plane davantage 
au-dessus des choses de ce monde. Alors, dans cet 
abîme de la sagesse, l'âme s'élève et grandit en bu- 
vant aux sources de la science d'amour, qui lui 
dévoile la bassesse de toute condition humaine, en 
comparaison de ce suprême savoir et de cette con- 
naissance divine. Si sublime et si savant que soit le 
langage qu'on emploie, l'âme reconnaît combien 
sont viles, insignifiantes et en quelque sorte impro- 
pres, les expressions dont on se sert pour discourir 
des choses divines. Il est impossible d'en avoir et 
d'en donner une juste idée par les moyens ordi- 
naires, sans l'illumination et le secours de la théolo- 
gie mystique. EÉclairée de ces splendeurs, l'âme se 
persuade facilement qu'on ne peut ni les imaginer, ni 
les décrire avec la parafe humaine, et elle a raison 
d'appeler cette science une science secrète. 

La contemplation est encore secrète, et on la 
nomme ainsi, non seulement parce qu'elle est essen- 
tiellement surnaturelle, mais aussi parce qu'elle sert 
de guide à l'âme pour la conduire à la perfection de 
l'union d'amour, inaccessible à l'intelligence de 
l'homme, à laquelle on n'arrive qu'en s'avançant 
dans une divine ignorance, et sans rien savoir du 
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chemin que l'on suit. Selon le langage mystique que 
nous employons ici, on ne peut comprendre et con- 
naître ces choses telles qu'elles sont tant qu'on est à 
les chercher, mais seulement quand on les a trou- 
vées et expérimentées. Le prophète B aruch dit à ce 
propos en parlant de la sagesse divine : // n'y a per- 
sonne qui puisse connaître ses voies, ni découvrir 
ses sentiers (Bar. ll, 31.). David ajoute en s'adressant 
à Dieu : Vos éclairs ont fait briller leur lumière sur 
toute la terre ; elle a été émue, elle en a tremblé. 
Vous avez passé sur la mer; vous avez traversé les 
eaux les plus profondes, et personne n'y connaîtra 
la trace de vos pieds (Ps. LXXVI, 19, 20.). Ces textes 
s'appliquent spirituellement au sujet que nous 
traitons. Les éclairs qui illuminent le globe terrestre 
représentent les flots de lumière que la contempla- 
tion répand sur les puissances de l'âme; la terre qui 
tremble et s'émeut, c'est la purification douloureuse 
que subit l'âme dans la contemplation. Le chemin 
que Dieu s'est tracé sur la mer, ses vestiges qui dis- 
paraissent à la surface des eaux et demeurent incon- 
nus, c'est la voie qui mène l'âme à Dieu, mais qui 
reste aussi secrète, aussi mystérieuse pour les sens 
que le serait à nos yeux la trace de quelqu'un qui 
marcherait sur les eaux. Les pas que Dieu fait dans 
les âmes qu'il veut attirer à lui, et élever jusqu'à la 
sublime union de sa Sagesse, ont le don d'être insai- 
sissables. Telle est la vérité que Job proclame à ce 
sujet : Connaissez-vous, dit-il, /es grandes routes 


des nuées et la science parfaite (Job XXXVII, 7.) ? 
c'est-à-dire, connaissez-vous les voies et les moyens 
dont Dieu se sert pour exalter les âmes, et les per- 
fectionner dans sa Sagesse que figurent ici les 
nuées ? Il reste donc avéré que la contemplation qui 
conduit l'âme à Dieu, est une sagesse secrète. 
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CHAPITRE XVII. 


Pourquoi cette sagesse secrète est encore com- 
parée à un escalier. 


Il nous reste à voir, en second lieu, pourquoi l'on 
dit encore de cette contemplation secrète qu'elle est 
un escalier ou une échelle. Parmi beaucoup d'autres 
raisons qu'on peut en donner, voici la première. Ne 
se sert-on pas d'une échelle pour escalader les 
forteresses et s'emparer des richesses qu'elles ren- 
ferment ? De même l'âme, grâce à la contemplation 
secrète, s'élève sans savoir comment jusqu'à la con- 
naissance et à la possession des biens célestes. Le 
Prophète royal l'affirme en disant : Heureux est 
l'homme qui attend de vous son secours ; dans cette 
vallée de larmes, il dispose en son cœur des degrés, 
pour s'élever jusqu'au lieu ou il veut arriver. A 
ceux-là le Législateur donnera sa bénédiction ; ils 
s'avanceront de vertu en vertu, et verront le Dieu 
des dieux dans Sion (Ps., LXXX, 6,7, 8.); c'est-à-dire 
qu'ils posséderont les trésors de cette forteresse de 
Sion, qui est la béatitude éternelle. 

Nous appelons en second lieu la contemplation un 
escalier, parce que les degrés d'un escalier servent 
également à monter et à descendre ; de mêmeles 
communications reçues dans cette mystérieuse con- 
templation portent l'âme à s'élever jusqu'à Dieu, et à 
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s'humilier en elle-même. Les dons divins ont cela de 
propre qu'ils abaissent et élèvent l'âme tout à la 

fois ; car dans cette voie, descendre c'est monter, et 
monter c'est descendre. Quiconque s'élève sera 
abaïissé; quiconque s'abaisse sera élevé (5. Luc, XIV, 
11.). La vertu d'humilité est une véritable hauteur 
que l'âme s'exerce à gravir, Dieu a l'habitude de la 
faire monter par cet escalier afin qu'elle descende en 
elle-même, comme il la fait descendre pour l'élever, 
afin que se réalise cette parole du Sage : Le cœur de 
l'homme s'élève avant d'être brisé; il est humilié 
avant d'être élevé en gloire (Prov., VII, 12.). 

En troisième lieu, ce mot d'escalier nous indique 
parfaitement, si l'on veut y regarder de près, combi- 
en de variations l'âme subit dans cette voie. En met- 
tant de côté les effets spirituels, la plupart du temps 
insaisissables, l'âme reconnaîtra là le symbole de ces 
prospérités subites, aussitôt suivies d'orages et de 
tribulations ; si bien qu'il lui. semble n'avoir goûté 
ces consolations que pour être plus forte et mieux 
préparée à soutenir ces revers. C'est ainsi qu'à la 
disette et à la tourmente succèdent l'abondance et la 
paix ; l'âme comprend qu'avant les joies de la fête, 
elle a dû passer par l'épreuve et la préparation d'une 
sorte de vigile. Telle est la marche ordinaire et la loi 
de cet état de contemplation, où l'on subit la contin- 
uelle alternative de monter et de descendre, et où 
l'âme ne possède point d'équilibre stable, jusqu'à ce 
qu'elle soit arrivée au parfait repos. La perfection, 
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qui consiste dans le parfait amour de Dieu et dans le 
mépris de soi, ne peut exister sans la double con- 
naissance de Dieu et de soi-même. Le Seigneur doit 
donc nécessairement enseigner à l'âme l'une et 
l'autre science, tantôt l'exaltant et lui faisant goûter 
les douceurs de celle-ci, tantôt l'humiliant par les 
épreuves de celle-là ; jusqu'à ce que l'âme affermie 
dans l'habitude parfaite des vertus échappe à ces 
mouvements contraires. Car elle parvient alors à 
l'union avec Dieu, quelle trouve au sommet de 
l'échelle mystique et en qui elle se repose. Les de- 
grés de cette contemplation qui dérive de Dieu, sont 
figurés en effet par l'échelle que Jacob vit dans son 
sommeil et sur laquelle les Anges montaient et de- 
scendaient, allant de Dieu à l'homme et de l'homme 
à Dieu qui se tenait au sommet de la mystérieuse 
échelle (Gen. XXVII, 12, 13.). La sainte Ecriture nous 
apprend que ce songe arriva de nuit, pendant le 
sommeil de Jacob, pour nous insinuer combien la 
voie qu'on doit suivre pour monter à Dieu, est se- 
crète et différente de celle que peut tracer le juge- 
ment humain. Et c'est chose facile à comprendre ; 
car chaque jour il nous arrive de regarder comme un 
malheur ce qui nous serait un grand bien, comme de 
nous oublier et anéantir ; au contraire nous tenons 
pour meilleur et plus heureux le plaisir passager de 
jouir des consolations sensibles, qui causent souvent 
notre ruine. 
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Pour aller maintenant au fond du sujet, et pour 
parler de la raison majeure qui fait de la contempla- 
tion intime une sorte d'échelle mystique, nous dirons 
que ce nom lui vient surtout de ce qu'elle est une 
science d'amour. Cette connaissance illumine et em- 
brase l'âme en même temps, pour la faire monter de 
degrés en degrés jusqu'à son souverain Bien ; il 
n'appartient qu'à l'amour d'unir la créature au Créa- 
teur. Mettons cette vérité dans une plus grande lu- 
mière, et indiquons ici les différents degrés de cet 
escalier divin, énumérant succinctement les signes 
et les effets de chacun d'eux, d'après saint Bernard et 
saint Thomas. On pourra ainsi apprécier, d'une cer- 
taine manière, quel degré on a atteint, cependant il 
faut dire que nous n'avons naturellement aucun 
moyen de les connaître, et de les définir parfaite- 
ment ; cet escalier d'amour étant le secret de Dieu, 
qui seul mesure ces choses et les pèse dans sa main. 


CHAPITRE XIX. 


Exposition des dix degrés de l'échelle mystique, 
d'après saint Bernard et saint Thomas : et 
d'abord, des cinq premiers. 


Nous disons donc, que les degrés de cette échelle 
d'amour, par lesquels l'âme s'élève successivement 
jusqu'à Dieu, sont au nombre de dix. Le premier met 
l'âme dans une langueur qui lui est très favorable, et 
dont l'Epouse des Cantiques parle quand elle 
s'écrie : Je vous conjure, à filles de Jérusalem, si 
vous trouvez mon Bien-Aimé, de lui dire que je lan- 
guis d'amour (Cant., V, 8.). Cette maladie n'est point 
de celles qui conduisent à la mort, mais sert à mani- 
fester la gloire de Dieu. Grâce à elle l'âme, pressée 
de l'amour divin, meurt à ses convoitises et à tout ce 
qui n'est pas son Dieu, ainsi que le prouvent ces 
paroles de David : Mon âme est tombée dans la dé- 
faillance (Ps. cxu, 7), dans l'attente de votre sec- 

OUFS (Ps. CXVIII, 81), comme il l'ajoute dans un autre 
psaume. En perdant l'appétit et le goût, le malade 
change de visage ; ainsi l'âme dans ce degré 

d'amour perd le goût et l'attrait des choses créées ; et 
ses traits s'altèrent comme ceux d'un amant passion- 
né. Or, la langueur n'atteint l'âme que si elle reçoit 
d'en haut ce feu brûlant, qui excite en elle cette es- 
pèce de fièvre spirituelle dont parle David dans ce 
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verset : Vous enverrez, Ô Dieu, une pluie de votre 
choix sur l'âme qui est votre héritage ; elle en 
tombera malade, mais vous, par ce moyen, vous 
l'aurez perfectionnée (Ps. LXVI, 10.). Cette fièvre et 
ce dégoût de toutes choses créées sont le premier 
degré que l'on rencontre, dès le début, en allant à 
Dieu. Nous nous en sommes suffisamment ex- 
pliqués plus haut, quand nous parlions de l'anéan- 
tissement où l'âme se voit plongée à l'entrée de la 
voie purgative, lorsqu'elle met le pied sur cette 
échelle de la contemplation, et ne trouve ni appui,ni 
goût, ni consolation, ni repos, de sorte que de ce 
premier degré elle passe aussitôt au suivant. 

Au second degré l'âme se sent poussée à une in- 
cessante recherche du Seigneur. L'Epouse languis- 
sait pendant la nuit, et cherchait son BienAimé sur 
la couche où la retenait la langueur de ce premier 
amour. Ne l'ayant pas trouvé, elle s'écrie : /e me 
lèverai... je chercheraïi celui qui est le Bien-Aimé de 
mon âme (Cent. ll, 2.). Sollicitude pleine d'ardeur et 
conforme au conseil de David : Cherchez le 
Seigneur... sans cesse cherchez sa face (Ps. CiV, 4), et 
ne vous arrêtez à rien avant de l'avoir trouvé. Ainsi 
faisait l'Epouse qui, après avoir demandé aux gardes 
où était son Bien-Aimé, passa outre et les quitta ; de 
même Marie Magdeleine, qui ne fit nulle attention 
aux Anges du sépulcre. Parvenue à ce degré, l'âme 
éprouve un si grand besoin de son Bien-Aimé, que 
partout elle le cherche ; en tout ce qu'elle pense, son 
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souvenir revient à lui, en tout ce qu'elle dit, en tout 
ce qu'elle fait, elle parle de lui, elle s'occupe de lui. 
Qu'elle mange, qu'elle dorme, qu'elle veille ou 
qu'elle agisse, tout se rapporte à son Bien-Aimé, 
comme nous l'avons dit en parlant des anxiétés de 
l'amour. Mais ici l'amour n'est déjà plus languissant; 
il a pris des forces en ce second degré, et va bientôt, 
grâce à une nouvelle purification ténébreuse, passer 
au troisième, qui produit les effets suivants. 

D'abord il communique à l'âme une vive ardeur, 
qui la presse d'agir et l'empêche de tomber dans la 
moindre défaillance. Heureux l'homme qui craint le 
Seigneur : sa volonté sera tout entière à ses com- 
mandements (Ps. CxI, 1.), dit le Prophète royal. Orsi 
la crainte, qui est la fille de l'amour, cause une telle 
énergie de volonté, que ne fera pas l'amour lui- 
même ? Quand on est parvenu à ce degré, on tient 
pour bien petites toutes les grandes choses que l'on 
peut faire pour le Bien-Aimé ; leur nombre ne sem- 
ble rien, et l'incendie d'amour qui embrase le cœur, 
fait paraître toujours trop courtes les longues heures 
passées à son service. Ainsi Jacob, épris de Rachel, 
comptait pour rien les sept nouvelles années de ser- 
vice qu'il avait dû ajouter aux premières (Gen., XXIX, 
20). Si l'amour de Jacob pour une créature était si 
puissant, quels ne seront pas les effets merveilleux 
de l'amour du Créateur, quand il s'empare d'un cœur 
arrivé à ce troisième degré ? L'amour excessif 
auquel l'âme est en proie, lui fait sentir, avec 
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d'amers regrets, combien ses œuvres sont peu en 
rapport avec des désirs qui iraient jusqu'à lui faire 
souhaiter, et trouver doux, de se donner mille fois la 
mort pour Dieu. Malgré cela, elle se croit un être 
fort inutile et dont la vie est stérile. Il en résulte un 
autre admirable effet d'humilité : l'amour lui mon- 
trant d'abord tout ce que l'on doit à Dieu, puis lui 
faisant estimer défectueuses et imparfaites les ac- 
tions qu'elle fait pour lui, elle se croit la plus mau- 
vaise des créatures. Ses œuvres lui paraissant in- 
dignes du Divin Maître elles sont à ses propres yeux 
une nouvelle source de confusion et de peines in- 
times. Aussi est-elle loin d'avoir des sentiments de 
vaine gloire ou de présomption, et de se laisser aller 
à condamner les autres. Ces effets et beaucoup 
d'autres analogues, sont produits à ce troisième de- 
gré, et l'âme y puise le courage et la force dont elle a 
besoin pour gravir l'échelon suivant. 

Le quatrième degré de cette échelle d'amour est un 
état de souffrance habituelle, supporté pour leBien- 
Aimé sans jamais se lasser ; car, selon la parole de 
saint Augustin, l'amour réduit a néant les fardeaux 
les plus lourds (Lib. de Bono Viduit. Migne, Patr. Tom. XL, 
cap. XXI, pag. 448.). L' Épouse des Cantiques parvenue 
à ce degré, et désireuse de le franchir pour arriver au 
dernier, s'adressait ainsi à l'Epoux : Mettez-moi 
comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau 
sur votre bras ; parce que l'amour est fort comme la 
mort, et le zèle de ses désirs ardent comme l'enfer 
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(Cant., VII ,6.). L'esprit acquiert alors une telle 

vigueur, qu'il tient la chair entièrement soumise, et 
ne s'en soucie pas plus que l'arbre d'une feuille qui 
tombe. L'âme n'éprouve plus le besoin de chercher 
sa consolation ni son plaisir soit en Dieu, soit en au- 
cune chose. Elle ne demande plus à Dieu de faveurs 
dans un but de consolation égoïste ou d'intérêt pro- 
pre; mais toute sa sollicitude est de s'efforcer de lui 
plaire et de le servir à tout prix, par l'unique consid- 
ération de ce qu'il mérite et de ce qu'elle a reçu de 
lui. mon Dieu, mon Seigneur! s'écrie-t-elle de cœur 
et d'âme, combien grand est le nombre de ceux qui 
cherchent en vous la consolation et la joie, ou qui ti- 
ennent à vos grâces et à vos faveurs! mais qu'il est 
restreint le nombre de ceux qui veulent vous plaire 
et vous servir, même aux dépens de leur personne et 
de leurs intérêts! La volonté de nous combler de 
vos grâces ne vous manque certes pas à vous, 
Seigneur ; mais il nous manque toujours, à nous, 
celle d'employer à votre service les bienfaits que 
nous avons reçus, pour vous obliger en quelque 
sorte à nous les renouveler sans cesse. Quelle n'est 
pas la sublimité de ce degré d'amour, où l'âme 
pressée par une ardeur irrésistible s'élance à la pour- 
suite de son Epoux avec un immense désir de souf- 
frir pour lui! En retour, l'amour infini du Verbe de 
Dieu ne pouvant supporter de voir languir sa bien- 
aimée sans la soulager, vient ordinairement la vis- 
iter, et l'admet aux plus savoureuses douceurs et aux 


plus délicieuses jouissances de l'esprit. /e me suis 
souvenu de vous, nous dit-il dans Jérémie, et j'ai eu 
compassion de votre jeunesse... quand vous m'avez 
suivi dans le désert (er. 1, 2) ; c'est-à-dire, au sens 
spirituel du mot, dans le détachement intérieur de 
toute créature, qui ne permet ni de s'arrêter ni de se 
reposer en quoi que ce soit de créé. Ce quatrième 
degré embrase l'âme, elle est dévorée d'un si vif 
désir de Dieu qu'elle a hâte de monter plus haut. 
C'est le cinquième degré. Il imprime à l'âme une 
sainte impatience d'arriver à Dieu, son Bien-Aimé, 
de s'unir à lui et d'en jouir. L'amour de l'EÉpouse est 
alors si violent que tout retard, si court soit-il, [ui 
paraît onéreux, insupportable, et sans fin. Partout 
elle croit rencontrer l'objet de son amour, et quand 
elle se voit frustrée dans son attente, ce qui lui ar- 
rive pour ainsi dire à chaque instant, elle languit et 
défaille selon le langage du Psalmiste : Mon âme 
soupire, et tombe de défaillance dans les parvis du 
Seigneur (Ps. LXXxXI, 3). Ici l'amante veut s'unir à 
son souverain Bien ou mourir; semblable à Rachel 
qui, dans son désir d'avoir une postérité, disait à Ja- 
cob : Donnez-moi des enfants, ou je mourraïi (Gen. 
XXX, 1). L'âme se nourrit donc d'amour et s'en ras- 
sasie selon sa faim: c'est ce qui la prépare à monter 
au sixième degré dont nous allons énumérer les ef- 
fets. 
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CHAPITRE XX. 


Les cinq derniers degrés de l'amour. 


AU sixième degré l'âme court vers Dieu d'un pas 
plus rapide et plus léger; son espérance fortifiée ne 
connaît plus de défaillances, l'amour lui donne des 
ailes. Isaïe nous en parle ainsi : Ceux qui espèrent 
dans le Seigneur sentiront naître des forces nou- 
velles ; ils auront des ailes comme l'aigle ; ils cour- 
ront sans fatigue ; ils marcheront toujours sans se 
lasser (Is., XL, 31). Comme le cerf soupire après les 
eaux, dit encore à ce sujet le Psalmiste, ainsi mon 
ame soupire après vous, Ô mon Dieu (Ps. xui, 1)! Le 
cerf pressé par la soif ne s'élance-t-il pas rapide à la 
recherche des eaux vives? Or, la charité qui s'est di- 
latée dans l'âme, et la purification presque totale qui 
s'est faite en elle, lui donnent une semblable agilité, 
selon l'expression de David : J'ai préservé mes pas 
de toute iniquité, ainsi je suis allé, et j'ai couru vers 
VOUS (Ps. LVIII, 5.). J'ai couru, dit-il encore, dans Ja 
voie de vos commandements, lorsque vous m'avez 
dilaté le cœur (ps. x, 32.). De là l'âme passe en- 
suite à l'autre degré. 

Au septième degré, l'âme est remplie d'une sainte 
hardiesse; violemment emportée par l'impétuosité 
de cette force amoureuse, elle n'attend plus pour 
agir la délibération de son jugement ; elle ne de- 
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mande plus au conseil sa prudence pour se 
modérer ; la vaine pudeur n'est plus capable de la 
retenir, parce que les faveurs dont Dieu la comble 
alors la font agir avec une intrépide audace. En elle 
se vérifie cette parole de l'Apôtre : La charité croit 
tout, espère tout, souffre tout (1. ad Cor. XIII, 7.). 
Moïse agissait ainsi lorsqu'il disait au Seigneur : /e 
vous conjure de pardonner à ce peuple cette faute ; 
ou, si vous ne le faites pas, effacez mon nom du livre 
de vie où vous l’avez inscrit (Exod., XXXII, 31, 32). Ces 
âmes obtiennent de Dieu tout ce qu'elles se sentent 
inspirées de lui demander, selon ce mot de David: 
Mettez vos délices dans le Seigneur, et il vous ac- 
cordera ce que votre cœur désire (Ps. XXXVI, 4.). 
Dans cet état l'Epouse s’enhardit jusqu'à lui deman- 
der un baiser de sa bouche (cant., 1, 1.). Toutefois, 
remarquons-le bien, l'âme ne doit pas se hasarder à 
solliciter une telle faveur, à moins de sentir in- 
térieurement que leRoi est disposé à incliner vers 
elle le sceptre de sa bienveillance (Esth., Vi. 4.) ; de 
peur de se voir précipitée des degrés qu'elle a déjà 
gravis, et où l'humilité peut seule la soutenir. Cette 
liberté, cette hardiesse que l'âme reçoit de Dieu, 
l'encouragent à s'approcher toujours davantage du 
foyer de son amour ; elle se dispose ainsi à monter 
au huitième degré, où l'attend la joie de posséder 
son Bien-Aimé et de s'unir à lui. 

Dans ce huitième degré, en effet, l'âme étreint son 
Bien-Aimé et s'attache inséparablement à lui, selon 


la parole de l'Épouse : J'ai trouvé celui qu'aime mon 
âme ; je me suis emparée de lui et ne le laisserai 
point aller (Cant., li, 4.). Les désirs de l'âme sont sat- 
isfaits, mais non d'une manière stable ; car à peine 
est-on arrivé à goûter ce bonheur qu'on doit y 
renoncer ; autrement ce serait, pour ainsi dire, jouir 
en cette vie de la béatitude éternelle. Le prophète 
Daniel connut ce bonheur, paraît-il, lorsqu'il lui fut 
dit de la part de Dieu de se maintenir dans son de- 
gré parce qu'il était un homme de désirs (ban. x, 
IL 

Parvenue au neuvième degré, qui est celui des 
parfaits, l'âme se sent brûler et consumer d'une 
ardeur toute suave pour Dieu. Cette suavité et cette 
ardeur sont entretenues directement par l'Esprit- 
Saint, à raison de son intime union avec Dieu. C'est 
pourquoi saint Grégoire dit, qu'au moment où les 
Apôtres reçurent visiblement le Saint-Esprit, ils 
furent enflammés d’un feu intérieur extrêmement 
suaVe (S. Greg. Hom. 30 in Evang. Migne, Patr. Lat. tom. 
LXXVI, pag. 1220.). Il est impossible de décrire tous 
les biens et toutes les grâces dont Dieu favorise 
l'âme dans cet état : aussi nous arrêterons -nous ici, 
nous réservant d'ailleurs de revenir plus tard sur ce 
sujet. Nous dirons seulement, que de ce degré on ar- 
rive au dixième de l'échelle d'amour, lequel n'appar- 
tient plus à cette vie. 

Au dixième et dernier degré l'âme, après avoir 
rompu les liens de la chair qui la retenaient captive 
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ici-bas, est totalement assimilée à Dieu par la claire 
vision dont elle jouit immédiatement. Les âmes qui 
atteignent ce sommet sont en petit nombre ; l'amour 
a opéré en elles cette purification complète, que le 
Purgatoire accomplit ordinairement chez les autres 
après la mort. C'est pourquoi saint Matthieu nous 
dit : Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce 
qu'ils verront Dieu (s. Matth., V 8.). Or, comme nous 
l'avons déjà exposé, cette vision produit la ressem- 
blance complète de l'âme avec Dieu, d'après ce mot 
de saint Jean : Nous savons que, lorsque Jésus- 
Christ se montrera dans sa gloire, nous serons sem- 
blables à lui, parce que nous le verrons tel qu'il est 
(I Joan. ll, 2.). L'âme deviendra alors par tout son 

être semblable à Dieu : aussi pourra-t-on l'appeler, 
en effet, Dieu par participation. 

Tel est l'escalier secret dont parle l'âme dans cette 
strophe. A la vérité, il l'est moins dans les degrés 
supérieurs; car l'amour qui opère de si grands effets, 
dévoile bien des merveilles. Mais, dans l'état de la 
claire vision, qui est le sommet de l'échelle mys- 
tique où Dieu daigne se reposer, il n'y a plus rien de 
caché pour l'âme, tant sa ressemblance avec Dieu 
est parfaite. Notre adorable Sauveur ne dit-il pas en 
ce sens : En ce jour-là vous ne m'interrogerez plus 
sur rien (S. Joan, XVI 23.). Jusque-là néanmoins, à 
quelque élévation que l'âme soit parvenue, il y aura 
toujours pour elle, et en proportion de son assimila- 
tion plus ou moins complète à la divine Essence, des 
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mystères impénétrables. Voilà le secret de la théolo- 
gie mystique ou de l'amour, par lequel l'âme sort 
d'elle-même et de toutes les créatures pour aller à 
Dieu ; car l'amour est comme le feu, il monte tou- 
jours en haut et semble vouloir chercher son centre 
dans la sphère supérieure. 
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CHAPITRE XXI. 


Explication du mot déguisé. — Quels sont les dif- 
férents aspects de ce déguisement dont l'âme se 
sert durant cette nuit. 


Après avoir exposé les motifs pour lesquels l'âme 
donne à cette contemplation le nom d'escalier secret, 
il nous reste maintenant à expliquer ce dernier mot 
« déguisée », et à dire pourquoi elle est sortie 
déguisée par un escalier secret. 

Dans le sens général du mot, se déguiser, c'est se 
cacher sous un vêtement que l'on ne porte pas ordi- 
nairement, soit pour témoigner de la volonté et du 
désir que l'on a de gagner, à la faveur de ce 
changement, les bonnes grâces et l'affection de celui 
qu'on aime par-dessus tout ; soit pour se dérober aux 
regards de ses ennemis et assurer ainsi le succès de 
son entreprise. Il est donc à propos de choisir de 
préférence les vêtements qui expriment le mieux les 
sentiments du cœur, ou qui sont les plus propres à 
dérouter la surveillance de nos adversaires. L'âme 
dont nous parlons, blessée de l'amour du Christ son 
Epoux, tient la même ligne de conduite, afin 
d'échapper plus sûrement à la maligne attention de 
ses ennemis : le démon, le monde et la chair. La 
livrée qu'elle prend est de trois couleurs différentes : 
blanche, verte et rouge, emblème des trois vertus 
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théologales : la foi, l'espérance et la charité. Ornée 
de ces vertus, non seulement l'âme gagnera le coeur 
et les faveurs de son Bien-Aimé, mais encore elle 
sera à l'abri des attaques de ses trois adversaires. 

La foi est une tunique intérieure d'une blancheur 
si éclatante, qu'elle éblouit la vue de tout entende- 
ment. L'âme qui en est revêtue passe inaperçue aux 
yeux du démon, et n'est pas exposée à ses embüch- 
es ; affermie dans la foi, elle est complètement en 
sûreté contre cet ennemi, le plus fort et le plus astu- 
cieux de tous. Aussi saint Pierre ne trouve pas de 
meilleur bouclier que celui-là pour se garantir de ses 
assauts, quand il dit aux fidèles : Résistez-lui donc, 
en demeurant fermes dans la foi (| Petr., V, 9.). Il n'est 
pas non plus de vêtement intérieur qui dispose 
mieux l'âme à mériter la grâce de l'union avec son 
Bien-Aimé. Ce blanc vêtement de la foi est le prin- 
cipe et le fondement des autres vertus ; sans lui, 
comme le dit l'Apôtre : // est impossible de plaire à 
Dieu (Hebr. Xi, 6). Quand la foi est très vive, elle 
captive d'une façon merveilleuse les regards du di- 
vin Maître, qui déclare lui-même, par la bouche d'un 
de ses prophètes, qu'il épousera l'âme dans la foi 
(Os. Il, 20), comme s'il disait : Si tu désires, Ô âme 
fidèle, t'unir à moi et m'avoir pour Epoux, tu dois te 
revêtir intérieurement de la foi. 

Cette blanche tunique de la foi enveloppe l'âme à 
la sortie de la nuit obscure, où elle cheminait, on 
s'en souvient, au milieu des ténèbres et des angoiss- 
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es intérieures. Toute lumière étant alors refusée à 
son entendement, elle ne recevait aucun secours, ni 
du ciel qui paraissait entièrement fermé pour elle et 
où Dieu semblait se dérober à ses yeux ; ni dela 
terre, puisque ses directeurs étaient impuissants à la 
consoler. Cependant elle a soutenu avec constance 
le feu des tribulations, sans défaillir et sans manquer 
à son Bien-Aimé, qui voulait, au moyen de ces 
peines et de ces souffrances, éprouver la foi de son 
épouse, afin qu'elle pût s'appliquer en toute vérité 
cette parole de David : C'est la parole de vos lèvres 
qui m'a soutenue dans ces rudes chemins (Ps., XVI, 

4.). 
Par-dessus ce blanc vêtement de la foi, l'âme revêt 
la seconde livrée aux vertes couleurs. C'est le sym- 
bole de l'espérance par laquelle l'âme se soustrait à 
son second ennemi, qui est le monde. Quand une 
âme a placé en Dieu toute son espérance, elle ac- 
quiert une telle force et un tel courage, elle a un tel 
élan vers les choses éternelles, que l'univers entier 
lui apparaît, en comparaison de ce qu'elle espère, ce 
qu'il est en effet, vide et désert, mort et néant. Elle 
se dépouille de tous les vains ajustements et des 
manières du monde ; son cœur, dégagé de tout, ne 
met plus son espoir dans rien de terrestre, mais 
uniquement dans ce qui est éternel ; il plane telle- 
ment au-dessus du monde que non seulement celui- 
cine peut plus l'atteindre ni se l'attacher, mais que 
ses yeux ne sauraient même plus l'apercevoir. Ainsi 
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protégée par la verte livrée de ce déguisement, l'âme 
est à l'abri des atteintes de son second ennemi qui 
est le monde. Saint Paul appelle l'espérance /e 
casque du salut (1 ad Thessal., V, 8.). Le casque est une 
armure qui défend la tête, et la couvre si bien qu'il 
ne laisse passer par la visière que la lumière indis- 
pensable pour se conduire. L'espérance a ceci de 
particulier, qu'elle met à couvert tous les sens, qui 
sont comme la tête de l'homme ; elle les empêche de 
chercher leur satisfaction dans les choses du monde 
et les protège contre ses traits. Il n'y a dans ce 
casque que la visière, qui permet aux yeux de re- 
garder en haut, et pas ailleurs. Mes yeux sont tou- 
jours élevés vers le Seigneur (Ps. XXIV, 15.), dit 

David ; ils ne se lèvent point vers autre chose, dit 
ailleurs le même Prophète : Comme les yeux de la 
servante sont attentifs aux mains de sa maîtresse, 
ainsi nos yeux sont fixés vers le Seigneur notre 

Dieu, et attendent qu'il ait pitié de nous (Ibid., CXxII, 

2). 

Revêtue de cette verte livrée de l'espérance, l'âme 
ne trouve de contentement qu'en Dieu seul, elle dé- 
tourne ses yeux de tout autre objet et les tient tou- 
jours attachés sur lui; c'est chose si agréable au 
Bien-Aimé qu'elle obtient de lui, on peut le dire en 
vérité, tout ce qu'elle en attend. Vous avez blessé 
mon cœur d'un seul de vos regards (cant., IV, 9.), [ui 
dit-il dans le Cantique des Cantiques. Sans cette 
parure de l'espérance en Dieu seul, l'âme serait in- 
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utilement sortie d'elle-même pour se livrer aux 
chastes aspirations de l'amour ; elle n'eût rien 
obtenu du Seigneur, car c'est l'opiniâtreté de l'es- 
pérance qui le touche et triomphe de lui. Cette es- 
pérance est aussi le déguisement sous lequel l'âme 
s'avance dans la nuit secrète et obscure, où elle 
marche si dégagée de toute possession et de tout ap- 
pui terrestres, que Dieu est l'unique objet de ses re- 
gards et de ses soins. Elle mettrait plutôt sa bouche 
dans la poussière que de placer ailleurs son es- 
pérance (Thren., Ill, 29.), comme le dit Jérémie. 

Pour compléter ce déguisement, l'âme ajoute à la 
livrée blanche et verte une splendide robe rouge, 
symbole de la troisième vertu théologale, la charité. 
Non seulement celle-ci donne du relief aux deux 
couleurs précédentes, c'est-à-dire donne aux vertus 
que ces couleurs symbolisent toute leur valeur, mais 
encore elle élève l'âme jusqu'au trône de la Divinité, 
et la rend si resplendissante de charmes et de beauté 
qu'elle ose dire : Je suis noire, maïs je suis belle, à 
filles de Jérusalem ; c'est pourquoi le Roi m'a aimée 
et m'a introduite dans sa couche (cant, 1, 4, et Brev. S. 
Aug. ad Laud.). Sous cette livrée de la charité, qui est 
celle de l'amour, l'âme est à couvert des atteintes de 
son troisième ennemi, c'est-à-dire de la chair, parce 
que là où réside le véritable amour de Dieu, il n'y a 
plus de place pour l'amour de soi. En outre, les 
autres vertus sont affermies par la charité, qui leur 
donne force et vigueur pour protéger l'âme, comme 
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elle leur donne grâce et beauté pour la rendre 
agréable aux yeux du Bien-Aimé. Sans la charité, 
aucune vertu ne peut plaire à Dieu. C'est elle qui 
forme cette couche d'or ces degrés de pourpre (bid., 
1, 10), dont il est parlé dans les Cantiques, et où 
Dieu aime à se reposer. L'âme est revêtue de cette 
livrée rouge lorsque, « embrasée d'un amour plein 
d'anxiété », elle sort d'elle-même et de toutes les 
créatures au milieu des ténèbres, par l'escalier secret 
de la contemplation qui la conduit à la parfaite 
union de l'amour divin, où elle trouve le salut désiré. 
Telles sont les trois couleurs du déguisement porté 
par l'âme dans cette nuit de la foi, pendant laquelle 
elle franchit les différents degrés de l'escalier mys- 
tique. C'est à leur merveilleuse disposition que l'âme 
doit de s’unir à Dieu par ses trois puissances : la 
mémoire, l'entendement et la volonté. La foi aveu- 
gle l'entendement et le dépouille de toutes ses con- 
naissances naturelles, pour le disposer à l'union de 
la Sagesse divine. L'espérance fait le vide dans la 
mémoire en éloignant d'elle toute possession des 
créatures, puisque, selon saint Paul, l'espérance à 
pour objet ce qu'on ne possède pas (Rom., VIII, 24). 
Elle bannit donc de la mémoire tout ce qu'on peut 
posséder en ce monde, et la remplit de ce qu'elle es- 
père posséder plus tard. Lorsqu'on n'a plus d'es- 
pérance qu'en Dieu seul, la mémoire se trouve d'au- 
tant mieux préparée à l'union de l'amour qu'elle est 
plus complètement vide de tout le reste. Il en est de 
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même pour la charité, car elle soustrait la volonté 
aux affections et aux appétits étrangers, pour les 
concentrer en Dieu seul; elle dispose ainsi cette 
puissance à l'union de l'amour divin. En résumé, ces 
trois vertus ayant pour fonction spéciale de détourn- 
er l'âme de tout ce qui est inférieur à Dieu, ont par là 
même pour office de préparer son union avec lui. Il 
est impossible d'arriver à la perfection de l'amour 
divin sans la triple livrée de ces vertus. Donc, pour 
atteindre l’objet auquel elle aspire, c'est-à-dire cette 
amoureuse et délectable union avec son Bien-Aimé, 
il a été absolument nécessaire que l'âme se revêtit de 
ce déguisement. Aussi est-ce pour elle une bonne 
fortune que d'avoir pu rencontrer le Seigneur, et 
d'avoir persévéré jusqu'au bout dans la poursuite de 
ses désirs, comme elle se hâte de le proclamer dans 
le vers suivant. 
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CHAPITRE XXII 


Explication du troisième vers de la seconde stro- 
phe. Oh! l'heureuse fortune! 


Il est évident que ce dut être une heureuse fortune 
pour l'âme, de voir enfin le succès d'une entreprise 
qui la mettait à l'abri des attaques du démon, du 
monde et de sa propre sensualité, et l'établissait dans 
cette précieuse liberté de l'esprit, qui est un bien si 
envié de tous. Elle sortit alors joyeuse des régions 
inférieures pour s'élever en haut. Devenue toute 
céleste et divine, de terrestre et d'humaine qu'elle 
était auparavant, sa conversation est toute dans le 
ciel ; commeil arrive à ceux qui sont dans cet état 
de perfection, ainsi que je l'expliquerai bientôt. Je 
l'ai dit en commençant ce traité, mon but principal 
est d'instruire un grand nombre d'âmes qui ne com- 
prennent rien à cette nuit obscure, qu'elles sont 
cependant appelées à traverser. Je crois l'avoir fait, 
imparfaitement sans doute, mais suffisamment 
néanmoins pour qu'elles puissent désormais se faire 
une idée assez exacte des grâces que cette bien- 
heureuse nuit procure aux âmes, et de l'immense 
avantage qu'il y a pour elles à passer par ces 
épreuves. En sorte que, loin d'être épouvantées à 
l'heure de l'amertume et de l'angoisse, elles seront 
encouragées par l'espérance certaine des dons inap- 
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préciables, qui en découlent avec abondance. Nous 
allons voir maintenant, par le vers suivant, que l'âme 
a encore un nouveau motif de se dire heureuse. 
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CHAPITRE XXIII. 


Exposition du quatrième vers. — De l'admirable et 
mystérieuse retraite qui est offerte à l'âme en 
cette nuit. — De l'impossibilité pour le démon de 
pénétrer en ce lieu, bien qu'il entre dans beau- 
coup d'autres endroits cachés. 


Dans l'obscurité et en cachette. 


Ces mots : « en cachette », signifient en secret, ou 
à l'abri de tous regards. En disant : « je sortis dans 
l'obscurité et en cachette », l'âme a dessein de faire 
mieux comprendre la complète sécurité de laquelle 
il est question dans le premier vers de cette strophe, 
et dont elle garde le sentiment dans ce chemin de 
l'union d'amour, grâce à la contemplation obscure. 

L'âme veut encore nous apprendre que sa marche 
au milieu des ténèbres l'a dérobée aux regards du 
démon, et l'a mise à couvert de ses ruses et de ses 
embüches. Or, pourquoi l'âme jouit-elle d'une si 
grande liberté dans l'obscurité de cette contempla- 
tion, loin des atteintes de l'ennemi du genre 
humain ? En voici la raison : c'est que la contempla- 
tion infuse se répand secrètement et passivement en 
elle, tout à fait à l'insu des sens, et des puissances, 
tant extérieures qu'intérieures, de la partie sensitive. 
Par conséquent, non seulement l'âme est délivrée 
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des obstacles, que la faiblesse de ses facultés na- 
turelles pourrait lui susciter, mais encore elle 
échappe à la rage pleine d'envie du démon, quine 
peut connaître ce qui se passe dans le for intérieur 
de l'âme, qu'au moyen des puissances de cette partie 
sensitive. Aussi plus la communication est spir- 
ituelle, intime et étrangère aux sens, moins le démon 
peut l'atteindre et la saisir. Il importe donc beau- 
coup, pour la sécurité de l'âme, que les opérations 
surnaturelles se passent complètement en dehors des 
sens de la partie inférieure, et soient ignorées d'eux. 
D'abord la communication spirituelle se répandra 
avec surabondance ; la faiblesse de la partie sensi- 
tive n'entravera plus la liberté de l'esprit ; alors l'âme 
s'avancera sûrement, parce que le démon ne pourra 
pas pénétrer jusque-là. Nous pouvons rapporter à ce 
sujet, dans un sens spirituel, cette parole du 

Sauveur : Que votre main gauche ne sache pas ce 
que fait votre main droite (S. Matth., VI, 3.). En 

d'autres termes : ce qui se passe à votre droite, dans 
la partie supérieure et spirituelle, doit rester ignoré 
de votre gauche, c'est-à-dire de la partie inférieure 
ou sensitive, et tout doit demeurer secret entre l'es- 
prit et Dieu. À la vérité, le démon ne peut pénétrer 
directement la sublimité des communications spir- 
ituelles, intérieures et secrètes, qui existent dans 
l'âme. Néanmoins il reconnaît et conjecture, au 

grand calme et au profond silence que plusieurs 
d'entre elles établissent dans les sens et dans les 
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puissances de la partie inférieure, que ces communi- 
cations ont lieu, et qu'elles remplissent l'âme de pré- 
cieux dons. Alors, voyant qu'il ne peut arriver à les 
combattre dans le fond intime de l'âme, il fait tous 
ses efforts pour agiter et troubler par des malaises, 
des craintes et des frayeurs, la partie sensitive, où il 
a un libre accès, afin de jeter ainsi la partie 
supérieure et spirituelle dans l'angoisse et dans l'in- 
quiétude à l'égard des biens dont l'âme a le bonheur 
de jouir. Toutefois, quand cette effusion de la con- 
templation est concentrée tout entière dans l'esprit, 
et qu'elle y exerce uniquement son action, les arti- 
fices du démon pour l'entraver deviennent inutiles, 
et tournent même au profit de l'âme, en lui occa- 
sionnant une abondance d'amour et une paix plus 
profonde. Chose admirable en effet! dès qu'elle 
s'aperçoit de la présence du perturbateur, l'âme se 
retire instinctivement au dedans d'elle-même, cer- 
taine d'y trouver un refuge plus éloigné de son en- 
nemi, qui la dérobe à ses regards. Ainsi la paix et la 
joie que le démon prétendait lui enlever, prennent 
un nouvel accroissement. Toutes ces vaines tenta- 
tions de trouble ne peuvent franchir les limites ex- 
térieures, l'âme le sent parfaitement ; aussi se 
réjouit-elle de posséder dans son secret asile, cette 
paix tranquille et savoureuse de l'Epoux, quenile 
démon, ni le monde ne peuvent procurer ou enlever. 
Elle reconnaît la vérité de ce que dit à ce sujet 
l'Epouse des Cantiques : Le lit de Salomon est envi- 
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ronné de soixante guerriers. afin d'éloigner les 
frayeurs de la nuit (cant., ll, 7, 8.). Sa chair et ses os 
peuvent être soumis encore à des tortures inouïes ; 
mais sa force et sa paix demeurent inébranlables. 
Lorsque les sens participent à cette communica- 
tion spirituelle, le démon parvient plus facilement à 
troubler l'esprit et à l'agiter de terreurs. Ce sont alors 
de si grandes souffrances, de telles peines dans 
l'âme, qu'elles dépassent toute expression. Comme 
la lutte s'engage d'esprit à esprit, l'horreur que le 
mauvais inspire au bon, c'est-à-dire à l'âme qu'il 
tourmente, est insupportable. L'Epouse le donne fort 
bien à entendre, quand elle raconte ce qui lui arriva, 
au moment où elle voulut entrer dans le recueille- 
ment intérieur pour jouir de ses délices : Je suis de- 
scendue, dit-elle, dans le jardin des noyers, pour 
voir les fruits des vallées, et regarder si la vigne 
avait fleuri... Mais je n'ai pas pu savoir ; mon âme a 
été toute troublée en moi par les chariots d'Ami- 
nadab (Cant., Vi, 10, 11.), qui n'est autre que le démon. 
Cette hostilité du démon se manifeste parfois 
lorsque Dieu se sert de l'entremise du bon Ange 
pour gratifier l'âme de ses faveurs. Par une permis- 
sion d'en haut, l'ennemi peut s'en apercevoir, Dieu le 
voulant ainsi et l'autorisant à user de son pouvoir 
contre l'âme, afin qu'il ne puisse pas prétendre qu'on 
ne lui donne pas lieu de l'exercer et qu'on lui refuse 
l'occasion de combattre l'âme et d'en triompher, 
comme il s'en plaignait au sujet de Job (Job 1,9.). 
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C'est avec justice que Dieu donne aux deux adver- 
saires : le bon et le mauvais Ange, des armes 
égales ; afin que la victoire de l'âme soit méritoire, 
et que sa fidélité, victorieuse de la tentation, soit 
plus largement récompensée. 

Telle est la cause pour laquelle Dieu se conduit 
ordinairement ainsi envers l'âme, dans ces circon- 
stances, et donne pouvoir au malin esprit de l'in- 
quiéter et de la tenter. Par exemple: si, par l'inter- 
médiaire du bon Ange, l'âme est favorisée de véri- 
tables visions, Dieu permet également au mauvais 
Ange de lui en susciter de fausses qui ressemblent 
aux premières. D'après leur apparence, une âme im- 
prudente peut être facilement égarée, ainsi qu'il ar- 
rive, en effet, pour un grand nombre. Nous en avons 
une preuve très frappante dans l'Exode (Exod., VII, 20, 
22, et VII. 6, 7.), OÙ il est dit que tous les miracles 
opérés par Moïse furent représentés par les magi- 
ciens de Pharaon. Faisait-il venir des grenouilles, ils 
en produisaient aussi ; changeait-il l'eau en sang, ils 
renouvelaient le prodige, etc. Non seulement le dé- 
mon imite ce genre de visions corporelles, mais en- 
core il s'immisce dans les communications spir- 
ituelles, qui ont lieu par l'entremise du bon Ange. Il 
peut les apercevoir, car, selon la parole de Job : // 
voit tout ce qu'il y a de grand et de sublime (Job. XL, 
25), il Se glisse partout et imite ces choses comme il 
peut. Mais comme c'est le propre de l'esprit de 
n'avoir ni forme, ni figure, l'Ange de ténèbres ne 
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peut imiter ni contrefaire les communications pure- 
ment spirituelles aussi facilement que les autres, qui 
sont représentées sous des formes ou des figures 
sensibles. 

Il saisit le moment où le bon Ange s'apprête à 
communiquer à l'âme la contemplation spirituelle, 
pour lui inspirer des terreurs et répandre le trouble 
dans son esprit. L'âme peut quelquefois s'en délivrer 
assez promptement, ces frayeurs ne lui font aucune 
impression, et elle parvient à se recueillir en elle- 
même avec l'aide de son bon Ange qui la soutient. 
D'autres fois Dieu permet que ce trouble et ces 
frayeurs se prolongent davantage ; la souffrance de- 
vient alors si intense qu'aucun tourment de cette vie 
ne peut lui être comparé, et que son seul souvenir 
est un vrai supplice. Tout ce que nous venons de 
dire s'opère sans que l'âme y prenne une part active ; 
elle ne fait rien pour attirer ou repousser ces 
représentations et ces sentiments qui lui sont 
étrangers. Mais qu'on ne l'ignore pas, si Dieu permet 
au démon de l'obséder ainsi par des terreurs spir- 
ituelles, c'est afin de la purifier et de la disposer par 
cette laborieuse préparation à une grande joie, et 
aux nouvelles faveurs qu'il veut lui communiquer. 

Le Seigneur ne mortifie jamais que pour vivifier, il 
n'humilie que pour exalter. C'est ce que l'âme 
éprouve bientôt; après avoir supporté l'épreuve de la 
purification ténébreuse, elle entre, en proportion de 
sa souffrance, dans une savoureuse contemplation 
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spirituelle dont la sublimité atteint parfois un tel de- 
gré, que le langage humain est impuissant à l'ex- 
primer. 

Tout ce qui précède se doit entendre des commu- 
nications que Dieu fait à l'âme par le ministère de 
son bon Ange ; mais, comme on l'a vu, sa retraite 
n'est pas alors si secrète et si obscure que l'âme y 
soit en complète sûreté, et entièrement à l'abri des 
regards scrutateurs de l'ennemi. Le vers dont nous 
développons ici le sens trouve une plus juste appli- 
cation si c'est Dieu lui-même qui visite l'âme, car les 
faveurs spirituelles qu'elle reçoit sont complètement 
cachées dans une obscurité inaccessible au démon. 
Comme Dieu est le souverain Maître des cœurs, il 
demeure substantiellement dans ce sanctuaire où 
aucun esprit, bon ou mauvais, ne peut entrer pour 
connaître ce qui s'y passe, et pénétrer le secret de 
ces communications intimes. Elles sont divines et 
souveraines, puisque le Seigneur lui-même en est 
l'auteur ; aussi peut-on les comparer à une sorte d'at- 
touchement substantiel qui opère l'union de l'âme 
avec Dieu. Il en est qui engendrent le plus sublime 
degré d'oraison, et procurent à l'âme le plus grand 
bien-être qu'elle ait jamais ressenti. Ce sont ces at- 
touchements que l'âme sollicite dans le Cantique des 
Cantiques en disant : Qu'il me donne un baiser de 
sa bouche (Cant., 1, 1.). Les rapports qui sont établis 
alors avec Dieu sont si intimes, et l'âme les souhaite 
avec une telle anxiété, qu'elle estime ces divines 


touches préférables à toutes les autres faveurs qu'il 
peut lui faire. C'est pourquoi l'Épouse, après avoir 
chanté les grâces nombreuses dont elle a été l'objet, 
ne se trouvant pas encore rassasiée, demande avec 
ardeur ces attouchements divins : Qui me donnera, 
Ô mon frère, dit-elle, de vous trouver sur le sein de 
ma mère, de vous rencontrer seul dehors et de vous 
donner un baiser afin qu'à l'avenir personne ne me 
méprise plus (Cant., Vi, 1) ? Elle exprime par là son 
désir de se voir seule à seul avec Dieu, et de ne 
communiquer avec lui qu'à l'écart et à l'insu de 
toutes les créatures ; c'est là ce que signifient ces 
mots: seul, dehors. Lorsqu'avec une entière liberté 
d'esprit, l'âme jouit de ces biens spirituels, elle les 
savoure dans une paix intime, sans ressentir aucune 
opposition du côté de la partie sensitive, et sans que 
le démon puisse se servir de celle-ci pour inquiéter 
l'âme. Dans ce cas, il n'ose en aucune manière l'atta- 
quer ; il n'y réussirait pas, du reste, puisqu'il ne peut 
rien comprendre à ces divins attouchements qui ont 
lieu de la substance de l'âme à la substance de Dieu, 
dans le commerce d'une intime connaissance 
amoureuse. Personne ne peut prétendre à ce bonheur 
sans avoir passé par une purification complète, par 
la nudité de l'esprit et avant de s'être enfoncé dans 
l'obscure retraite inaccessible à toute créature. C'est 
dans l'obscurité de cette bienheureuse cachette que 
l'âme consomme son union d'amour avec Dieu ; 
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aussi a-t-elle raison d'aimer à redire ; « Dans l'ob- 
scurité et en cachette. » 

Lorsque ces faveurs s'accordent totalement en se- 
cret, c'est-à dire à l'esprit seulement, il arrive 
quelquefois que l'âme, au moment où ces choses se 
passent, se voit, sans saisir le mystère, si élevée au- 
dessus de sa partie inférieure, qu'elle constate dans 
son intérieur comme deux êtres distincts, dont l'un 
semble n'avoir rien de commun avec l'autre, tant ils 
sont séparés par une incommensurable distance. Et 
jusqu'à un certain point ceci est exact, car le mode 
d'opération, actuel de l'âme étant plus divin qu'hu- 
main, la partie sensitive y est complètement 
étrangère. L'âme est donc entièrement spiritualisée, 
ses passions et ses appétits spirituels s'éteignent, et 
n'arrivent plus à ces hauteurs où l'âme se retire dans 
le secret de la contemplation unitive. Après avoir 
ainsi parlé de ce qu'elle éprouve dans sa partie 
supérieure, l'âme passe au vers suivant. 
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CHAPITRE XXIV. 
Fin de l'explication de la seconde strophe. 
Alors que ma demeure était pacifiée. 


L'âme semble dire : je suis sortie à la recherche de 
l'amour, pour acquérir ce bien de l'union divine, 
pendant que les parties supérieure et inférieure de 
moi-même s'apaisaient dans le calme de leurs puis- 
sances et de leurs appétits. 

La lutte et la purification de l'âme au milieu de la 
nuit obscure ont lieu d'une double manière, comme 
nous l'avons vu ; c'est-à-dire qu'elles ont pour 
théâtre les sens, les facultés et les passions de la par- 
tie sensitive et de la partie spirituelle. C'est donc un 
double repos, une double paix que l'âme obtient, en 
ce qui regarde chacune de ces deux parties, par rap- 
port à leurs puissances et à leurs appétits. Elle répète 
deux fois le même vers, à cause de cette double fac- 
ulté sensitive et spirituelle qu'il lui a fallu réformer, 
ordonner et régler, chacune dans sa sphère respec- 
tive, avant d'arriver à la parfaite union d'amour. 
L'âme se voit ainsi rétablie dans l'harmonieux état 
d'innocence où était Adam, sans parvenir toutefois à 
être complètement délivrée des tentations de la par- 
tie inférieure. Le vers qui dans la première strophe a 
été appliqué à la pacification de la partie inférieure 
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et sensitive, se doit donc entendre particulièrement, 
dans celle-ci, du calme de la partie supérieure et 
spirituelle : tel est le motif de cette répétition. 

Autant que le permet la condition de la vie 
présente, l'âme peut arriver à conserver sa demeure 
spirituelle dans cet état permanent de parfait repos, 
par le moyen des actes d'union divine en quelque 
sorte substantiels, dont nous venons de parler. Dieu 
les produit en elle d'une manière mystérieuse et 
cachée, sans que le démon, le monde ou les passions 
y puissent venir semer le trouble. Ainsi purifiée, 
établie et affermie dans la paix, elle a la stabilité qui 
lui permet de goûter constamment cette union 
durable, qui est comme le mariage divin de l'âme 
avec le Fils de Dieu. A peine ces deux demeures de 
l'âme sont-elles apaisées et fortement concentrées en 
un seul point, avec toutes leurs dépendances, c'est-à- 
dire avec leurs facultés et leurs passions endormies 
et silencieuses pour toutes les choses d'en bas ou 
d'en haut, qu'aussitôt la Sagesse divine s'unit à l'âme 
et on prend possession, en resserrant les nœuds 
sacrés de l'amour. Alors se réalise cette parole: 
Lorsque tout reposait dans un paisible silence, et 
que la nuit était au milieu de sa course, votre parole 
toute puissante est descendue du ciel et de son trône 
royal, comme un guerrier invincible qui se jette au 
milieu de la mêlée (sSap., XVI, 14, 15.). L'Épouse des 
Cantiques exprime la même pensée, quand elle dit 
qu'après avoir rencontré les soldats qui montent la 
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garde autour de la ville, qui l'ont blessée et lui ont 
enlevé son manteau, elle a enfin trouvé celui que 
son cœur aime (Cant., V, 7.— Ibid. Ill, 4.). Sans une 
grande pureté, impossible de prétendre à une sem- 
blable union. Or, cette pureté ne s'obtient qu'au prix 
d'un dépouillement absolu de tout le créé, et d'une 
sévère mortification, que figurent l'enlèvement du 
manteau de l'Epouse, et les blessures qu'elle a 
reçues au milieu de la nuit dans sa course à la 
recherche de l'EÉpoux. Elle ne pouvait pas être 
revêtue du manteau nuptial, l'unique objet de ses 
désirs, avant d'avoir rejeté au loin ses anciens vête- 
ments. 

Quiconque refusera de sortir pendant la nuit à la 
recherche du Bien-Aimé, quiconque ne consentira 
pas à se mortifier et à renoncer à sa volonté propre, 
mais prétendra imiter l'Épouse en le cherchant 
commodément dans son lit, ne parviendra jamais à 
le rencontrer ; car cette âme dit ne l'avoir trouvé 
qu'au prix des angoisses de l'amour et en sortant 
dans les ténèbres. 


CHAPITRE XXV. 
Exposition rapide de la troisième strophe. 


A la faveur de cette heureuse nuit, 
Personne ne me voyait, 
Et moi je ne regardais rien ; 
Je n'avais ni guide ni lumière, 
Excepté celle qui brillait dans mon cœur. 


L'âme continuant à employer la métaphore de la 
nuit naturelle pour expliquer ce qui a lieu dans la 
nuit spirituelle, continue son cantique et exalte ici 
trois merveilleuses propriétés de cette nuit. À la 
faveur de ses ténèbres, elle a trouvé le moyen de 
parvenir vite et sûrement à l'accomplissement de 
son dessein. 

Premièrement elle dit que, dans cette bien- 
heureuse nuit de contemplation. Dieu la conduit par 
une voie si solitaire, si secrète, si dégagée, si 
éloignée des sens et de tout ce qui leur appartient, 
que rien de créé ne saurait l'atteindre, ni lui inspirer 
un attrait qui la détournerait ou l'arrêterait dans ce 
chemin de l'union d'amour. 

La seconde propriété dont il est question découle 
des ténèbres mêmes de cette nuit spirituelle, où 
toutes les puissances de la partie supérieure sont 
plongées dans l'obscurité. Il en résulte que l'âme, 
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réduite à l'impossibilité de porter ses regards sur au- 
cune chose, les fixe en Dieu seul, ne s'arrêtant à rien 
en dehors de lui. Désormais elle est affranchie de 
tous les obstacles que les formes, les figures, les 
idées des choses naturelles apportent d'ordinaire à 
l'union constante de l'âme avec Dieu. 

La troisième propriété, est que sans avoir le sec- 
ours de la lumière intérieure particulière à l'enten- 
dement, ni l'appui extérieur d'aucun guide qui la 
soutienne dans ces sentiers élevés, privée qu'elle est 
de toutes choses parles épaisses ténèbres qui l'envi- 
ronnent, l'âme est forte néanmoins de la foi et de 
l'amour qui l'embrasent, et qui la sollicitent de livrer 
son cœur au BienAimé. Elle marche sous la con- 
duite de ces seuls guides, et sans savoir comment 
elle vole à Dieu en suivant ses chemins solitaires. 


FIN DE LA NUIT OBSCURE. 
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